第三年（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：女儿走失后第三年

地点：县城及周边

事件：白发，第二次认人，群里的第一张熟面孔消失

李素梅的头发是第三年白的。

不是一根一根白的，是一觉醒来，洗完脸抬头，看见镜子里的人头发白了一半。

她很久没有照镜子了——洗脸的时候低着头，水泼在脸上，毛巾擦干，不看镜子。

那天是火车站的洗手间，她从外地认人回来，下火车去洗手间。洗手台上的镜子是整面墙的，躲不开，她弯腰洗脸，直起身，看见了。

两鬓全白了，像冬天的杨树梢挂了一层霜，从鬓角往头顶蔓延，白得没有过渡。头顶还是灰的，灰里夹着几缕黑，黑得像旧棉袄上没拆干净的线头。

她看着镜子里的那个人，那个人也看着她，她伸手摸了一下鬓角的白头发，手指触到镜面，指尖在玻璃上留下一小片雾痕。

雾痕很快散了，镜子里的人重新清晰起来，白发，凹眼，嘴角两道括弧。

她看了很长时间，然后低下头，把水龙头又拧开，掬了一捧水泼在脸上。水从下巴滴下来，滴在洗手台上，她没有擦，转身走了。

那一年她开始接到一种新的电话，不是线索，是劝她别找的。

有亲戚打来的，说“素梅，都三年了，你该放下了”。

有邻居打来的，说“你这样找有什么用，孩子要是在，早找到了”。

有陌生人打来的，看了寻人启事，辗转问到她的号码，电话接通，对面沉默了几秒，说“大姐，别找了，孩子在天上看着你呢”。

她说谢谢，挂了电话。把手机攥在手里，手机壳上的兔子耳朵已经全磨白了。

赵小曼给她挑的兔子，一只耳朵竖着一只耳朵耷拉着，说“妈你用这个，好看”。竖着的那只耳朵尖先磨白的，然后是耷拉着的那只耳朵根，然后是整只兔子。

现在兔子还在，颜色已经没有了。

她把电话挂了之后，打开电脑，赵小曼从蓝光里浮出来。她把照片点开放大，放大到只看见那颗豁牙。豁牙在屏幕中间，像一小扇没有关严的门。她看了很久，然后关掉照片，把赵小曼的寻人启事又发了一遍。

照片发出去，在聊天记录里往上滚。群里有人回复“顶”，有人回复双手合十。

一个头像是蓝色天空的人发了一条消息：“@素梅加油。”她回复了一个双手合十。

那一年她第一次注意到有人退群了，群成员的数字从两千一百多变成两千零几十，又变成一千九百多。

数字往下掉的时候她正在往上翻聊天记录，翻着翻着，发现一个熟悉的头像不见了。那个人她记得——男孩，四岁，在云南走失，头像用的是孩子穿黄色毛衣的照片。

那人每天在群里发儿子的寻人启事，发了两年。李素梅每天给他回复双手合十，他也每天给她回复。

两个人没有说话过，但每天都在彼此的寻人启事下面留下那个合十的手掌。有一天他的头像灰了，点进去，账号已注销。

她把他的聊天记录往上翻，最后一条消息还是那张黄色毛衣的照片，配着三个字：“找孩子。”没有人回复。

她在那条消息下面回复了一个双手合十，发出去，消息没有被人顶上去。群里静了一瞬，然后新的寻人启事涌上来，把那条消息盖住了。

那年冬天她又去认过一次人。

线索是群里一个陌生人发来的。

照片拍得模糊，一个女孩侧脸，红衣服，蹲在某个县城的汽车站门口。

她把照片放大，放大到像素变成一块一块的色块，红衣服变成一团红，侧脸变成一道灰白色的弧线。左眼角看不清楚，门牙看不清楚。

但那个侧脸的弧度像赵小曼，赵小曼的侧脸从额头到鼻尖有一道小小的凹陷，像月牙的背面。她盯着那团模糊的像素，盯了很久。

她坐火车去了。

硬座，靠窗，这次没有把照片贴在窗玻璃上。

照片在口袋里，贴着她的胸口，窗外是冬天的田，土是冻住的，裂着细缝。她看着那些裂缝，什么也没想。

汽车站在县城边上。她到的时候是中午，太阳是淡白色的，照在汽车站的铁皮顶棚上，顶棚的蓝漆剥落了一半。

她站在进站口，一个一个看，穿红衣服的女孩不少——有的被大人牵着，有的背着书包自己走，有的蹲在墙角吃烤红薯。

她一个一个走过去。

不像。