那年为刻（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：女儿走失后第一年。

地点：县城及周边。

事件：寻人启事，第一次线索，第一次认人，第一次回来。

李素梅把县城贴满了。

一千张寻人启事，贴了三天。

从城东到城西，从车站到菜市场，从小学门口的围墙到公共厕所的外墙。

她扛着蛇皮袋走，袋口耷拉下来，露出里面一沓一沓的白纸边。纸的重量一点一点变轻，她的影子一点一点变长。

贴到最后一张时，天已经黑透了。

她把最后这张贴在了自己家楼下的电线杆上。

电线杆是水泥的，表面粗粝，胶水刷上去被吸掉一半。

她又刷了一层，然后把寻人启事按上去。

纸面贴不平，水泥的颗粒从纸背上顶出来，赵小曼的脸在路灯底下微微鼓着，像从粗粝的皮肤里往外长。

她退后一步看。

路灯照着赵小曼的半张脸，豁牙在亮处，左眼角的小黑痣沉在暗处。

楼道里有人进出，从她身边经过，看她一眼，又看电线杆上的照片一眼。

一个拎着垃圾袋的中年女人走过去，垃圾袋蹭过她的小腿。

一个夹着公文包的男人走出来，在电线杆旁边点了一根烟，烟雾飘过赵小曼的脸。他抽完，把烟头捻灭在电线杆根部的土里，走了。

没有人问照片上的孩子是谁。

李素梅蹲下，把蛇皮袋叠好。

蛇皮袋是空的，叠起来只有巴掌大一团。她把叠好的蛇皮袋夹在腋下，又看了电线杆一眼。

赵小曼的脸在路灯底下对着她笑。她没有笑回去，转身上楼。

楼道里的声控灯坏了很多年。

她摸黑往上走，手扶着楼梯扶手。

扶手是铁的，被无数只手摸得发亮，握上去冰凉。她走到五楼，掏钥匙开门。

锁孔是旧的，钥匙插进去要往左边别一下才能转动。

她往左别了一下，锁开了。

屋里是暗的。

她没有开灯，把蛇皮袋放在门边，走到折叠桌前坐下。

桌前的窗户透进来对面楼的灯光，黄黄的一小片，照在桌面上。

桌面的人造革磨破了，露出底下黄色的海绵，海绵被胳膊肘压出了两个浅坑。她把胳膊搁在浅坑里，坐了很久。

然后她打开电脑。

主机嗡嗡响起来。

屏幕亮起的那一瞬间，赵小曼从蓝光里浮出来——红色外套，豁牙，左手比着“耶”，右手拉着她的衣角。

拍照那天赵小曼非要拉她的衣角，赵志刚说“曼曼别拉你妈衣服，站好”，赵小曼不听。

快门按下去的那一刻，那只手还在她衣角上。

她把寻亲群一个一个点开。

群很多。