陈秀兰父亲退休（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主死亡前三十四年（39岁）

地点：县城纺织厂

逆向时间线：第34年共53年

事件：父亲陈师傅退休

陈师傅退休那天，厂里给他开了一个欢送会。

会场设在职工活动室。

活动室在办公楼一层，平时是乒乓球室，中间摆着一张绿漆面的乒乓球台，台面被球砸出许多细小的凹坑，白印子叠着白印子。这天乒乓球台被推到墙角，上面铺了一块红布。

红布是工会借来的，原本是开表彰大会披在先进工作者身上的，布料很薄，透着光能看到底下乒乓球台的绿漆。

红布上摆着一排搪瓷茶缸，茶缸里泡着茶水，水面漂着茉莉花，花瓣被热水烫得舒展开，白白的，薄得透光。

热气从茶缸口升上来，混着茉莉花微微发苦的香气，和活动室原有的灰尘气味搅在一起。

墙上拉了一道红横幅，上面别着四个大头针别出来的方块字：欢送陈德厚同志光荣退休。

字是用白纸裁的，裁得不齐，“退”字的走之底最后一捺裁缺了一个角。

大头针别在字的四角，针帽在纸上压出小小的圆形凹痕。

厂里大多数人叫他陈师傅，年轻点的叫他陈老师傅，只有工资条上和欢送会上叫陈德厚。

陈师傅坐在乒乓球台前面。不是主席台——没有主席台，他就坐在第一排靠墙的那把折叠椅上。

折叠椅是钢管腿、人造革座面，座面被坐得磨出了里面黄色的网布。

他坐在上面，膝盖并着，两只手搭在膝盖上。

手背上的皮肤松了，青筋从松了的皮肤下面鼓起来，弯弯曲曲的，像晒干了的河床。

指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——机油和铁锈和棉尘混在一起，在机修班干了三十多年，这些东西长进指纹里了，用刷子刷、用肥皂搓、用热水泡，都洗不掉。

他穿着干净的工装。

不是平时穿的那件——那件袖口磨破了，胸口有洗不掉的油渍，领口被汗浸得发黄。

今天这件是新的，或者说是压箱底的，只有过年和开大会才穿。

布料还硬着，折痕从叠放的地方一直延伸到领口，袖子弯折处一道笔直的褶子。扣子扣到最上面那颗，领口勒着脖子。

他每隔一阵就用手指把领口往外抻一抻。

车间主任站在乒乓球台前面讲话。

主任姓孙，四十多岁，嗓子大，说话的时候一只手叉着腰，另一只手在空中比划。

他说陈德厚同志在厂三十四年，修过的机器比年轻人走过的路还多，是厂里的老黄牛，是年轻同志学习的榜样。

老黄牛这三个字他说了三遍。

陈师傅听着，手搭在膝盖上。

手指动了一下，像是要去摸口袋里的扳手。口袋是空的。工装胸口的口袋，平时插着螺丝刀的地方，今天空着。

他手指动了一下，没有摸到螺丝刀的柄。把手放回膝盖上。

孙主任讲完了。

大家鼓掌。

掌声在活动室里响了一阵，乒乓球台面上的搪瓷茶缸被震得微微颤动，茉莉花瓣在水面上轻轻晃。

掌声落了以后，有人喊，陈师傅讲两句。又有人喊，讲两句。

声音此起彼伏，活动室里的回声叠在一起，嗡嗡的。

陈师傅坐在折叠椅上，手从膝盖上抬起来，摆了摆。