与周德明相识（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主死亡前三十二年（41岁）

地点：县城纺织厂

逆向时间线：第32年共53年

事件：与周德明相识

陈秀兰第一次注意到周德明，是因为他修好了那台老织机。

纺织厂细纱车间的机器都是老家伙了。

厂里最旧的那批织机还是五十年代的，铁铸的机身上补过焊、打过铆钉，漆面剥了一层又刷一层，新漆盖旧漆，旧漆底下藏着更旧的锈。

机器开动的时候整个车间都在震，不是某台机器在震，是所有的机器连成一片震，从脚下的水泥地传上来，从空气里压过来，震得人牙根发酸。

陈秀兰看的那排机器里，三号机是个脾气坏的。

梭子走到某个位置就会卡一下，像人咽口水咽到一半卡住了，顿一顿，再接着走。卡的时候布面上就留下一道横着的密纹，摸上去凸起来一点点，像皮肤上结了痂的疤。

这道密纹算疵点，质检员老赵每次验到都要在布边上画一个红圈。

红圈画多了要扣钱。

她跟车间主任提过好几次，主任说修，修了几回，每回修完能好两天，第三天又卡。

后来主任不派人了，说将就着用。她就将就着用。三号机卡一下，她就把手伸过去，在梭子走到那个位置之前用手指轻轻推一下梭壳。

推一把，它就过去了。

不推，它就卡。

她推了快一年。

那天三号机不只是卡了。

梭子走到那个位置，她照例伸手去推，指尖还没碰到梭壳，梭子自己从轨道上跳了出来。

不是卡住，是跳出来。

木梭从经线之间弹起来，在空中翻了大半个跟头，砸在她手背上，弹到地上，滚进了机器底下。

织机空了那一口，后面的线全乱了，经线绷断了好几根，断头在空气里弹了一下，软软地垂下来。

她把手缩回来。

手背被梭子角砸了一下，皮肤底下渗出一小点血珠，周围开始发青。

血珠很小，她用拇指抹掉了。

拇指上沾了一点血和车间里到处飘的棉絮，棉絮粘在血上，变成一小团淡红色的绒球。她把绒球弹掉，蹲下去找梭子。

机器底下是经年累月的棉尘和油泥，混在一起变成一种黑乎乎的、黏稠的絮状物，积了厚厚一层。

梭子滚到最里面，贴着墙根。她跪在地上，一只手撑着地，另一只手伸进去够。指尖碰到梭子了，往里面又滚了一点。

她又往里探了探，肩膀卡在机器底座和地面之间的缝隙边上，脸几乎贴到了地面上的油泥。

油泥有一股铁锈和机油混在一起的腥气，陈年的，闷闷的。

这时候一只手从她旁边伸过来。

手指粗，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥。

那只手越过她的肩膀，探进机器底下，把梭子够了出来。

动作不快，但很稳。

梭子被两根手指夹着，从黑絮里捞出来，带出一小缕粘稠的油泥丝。

手缩回去，把梭子放在她旁边的地上。

她撑起身子，转过头。

那人蹲在旁边，穿着机修工的蓝布工装，袖口卷到手腕以上，小臂上有一道一道被机器刮出来的旧疤痕。