夜班（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主死亡前二十三年（50岁）

地点：县城纺织厂及医院

逆向时间线：第23年共53年

事件：儿子发烧，宿主在上夜班

下午五点四十，陈秀兰换上了工装。

纺织厂的更衣室在车间后面，是一排铁皮柜子隔出来的窄长条空间。

柜子的漆面被无数双手磨得发亮，露出底下银灰色的铁皮。柜门关不严实，要用膝盖顶一下才能扣上。

她站在自己的柜子前，把从家里穿来的外套脱下来，叠好，放进柜子。

外套的领口磨出了毛边，她用针线锁过一圈，针脚细密但不太整齐——是晚上就着灯泡的光缝的，眼睛花，扎了好几次手。

叠外套的时候她习惯性地把领口翻出来，让毛边朝里，这样柜门关上时不会夹到。

她换上工装。

工装是厂里统一发的，浅蓝色，洗了无数遍，颜色褪得像蒙了一层灰。

袖口磨破了，肘部打了一块补丁，补丁的布料和衣服不是一个批次，颜色稍微深一点，像一块新长出来的皮肤贴在旧伤疤上。

她把扣子一颗一颗扣好，扣到最上面那颗时，领口勒住脖子，她用手指把领口往外抻了抻。然后从柜子最里面摸出一副劳保手套，指尖部分已经磨得透光了，棉线一根一根松散开来。

五点五十。

她从更衣室出来，经过车间门口，没有直接进去。

她走到车间外墙角，从工装口袋里掏出手机。

是一部老款的按键机，屏幕只有拇指大小，键盘上的数字被按得掉了色，5和8已经完全看不见了。

她眯着眼睛找到通讯录，按下拨号键。

嘟——响了六声，没有人接。

她挂了，隔了几秒又打。

这次响了四声，接了。

“喂。”邻居张婶的声音，背景里是电视机的响声，很大的唱戏声，锣鼓锵锵的。

“张婶，是我。建建今天发烧，我给他吃了药了。您帮我听着点，他要是有动静——”

“知道知道，你上班去吧。我门开着，听得见。”

“麻烦您了。”

“麻烦啥。去吧去吧。”

电话挂了。

屏幕上通话时间的数字跳了一下就灭了。

她把手机塞回口袋，站在墙角。墙角堆着几袋废棉絮，用蛇皮袋装着，袋口扎不紧，棉絮从缝隙里鼓出来，被风吹得轻轻颤动。

车间里的机器声隔着墙传出来，闷闷的，像很远的地方在打雷。

她站了几秒钟。

从墙角走出来，推开车间门。

机器的声音一下子把她吞掉了。

纺织车间的噪音不是从某一个方向来的，是从四面八方、从头顶、从脚底下同时涌过来的。

织机的梭子来回撞击，发出哒哒哒哒的高频响声，像无数根铁钉同时敲在铁板上。气流纺的机器是一种持续的、低沉的嗡——像一头巨大的金属动物在呼吸。