阳台（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主死亡前一年（72岁）

地点：县城老房子

逆向时间线：第1年共53年

核心场景：独居日常

陈秀兰七十二岁，一个人住。

房子是县城最早一批建起来的商品房，六楼，没有电梯。

楼梯间的墙皮剥落了，露出底下灰黄色的水泥，楼梯扶手是铁的，刷着绿漆，漆皮被无数只手磨掉了，露出暗银色的铁锈。

每一级台阶的边缘都被踩得凹下去一点，磨出一层光滑的弧面。

她每天早上六点钟起床。

不需要闹钟，身体里有一个比闹钟还准的东西，到了点就把她从睡梦里拉出来。

她睁开眼，天花板上的吊灯罩子落了一层灰，角落里有蜘蛛网。她看了一会儿，然后慢慢坐起来。

腰不好，不能起猛了。

在床上坐半分钟，两只手撑着膝盖，把身体撑起来。

拖鞋摆在床边，脚尖朝外，是她昨晚睡前摆好的。

第一件事是去阳台浇花。

塑料水壶用了很多年，是那种最便宜的、红色的、壶嘴带一个莲蓬头的款式。

莲蓬头早就掉了，只剩下光秃秃的壶嘴。

壶嘴边缘磕掉了一小块，露出里面白色的塑料茬口，浇水的时候水会从缺口漏出来，顺着壶身往下淌。

她用一个塑料袋垫着壶身，塑料袋已经被水浸得皱巴巴的，上面结着一层薄薄的水垢。

她没有换新水壶。

不是买不起。

是用惯了。

这个壶的把手已经被她的手握出了一道浅槽，正好合她虎口的弧度。

新的没有这道槽。

她浇花浇得很慢。

不是仔细，是腰弯不下去。

一只手撑着阳台的窗沿，另一只手举着水壶，身体微微往后仰，把水壶伸到花盆上方。

壶嘴的缺口漏出一道细细的水流，顺着壶身滴在她脚边的地上。

她没有注意到，一盆一盆地浇过去。

阳台上一共十几盆花，塑料盆、陶盆、泡沫箱锯成的盆，大大小小，高高低低，摆在阳台的边沿和地上。

有一棵月季，种在一个破了边的陶盆里，开了三朵花，红色的，花朵不大，但颜色很正，像三滴浓血落在深绿色的叶子上。

她浇到月季的时候多停了一会儿，把水壶举高一点，让水流细细地淋在根部。

水渗进土里，发出极轻微的滋滋声。

她浇完花，站在阳台上。阳台是开放式的，没有封。

铁栏杆上搭着一块木板，扩大了一点点台面，花盆就放在木板上。

栏杆下面是大楼的背面，一排自行车棚，车棚顶上积着陈年的落叶和不知谁扔下来的烟盒。