第 4 章（第1页）

沈砚清是在整理项目资料时翻到那一页的。

周五下午，没有课，办公室里只剩空调的低嗡声，和窗外偶尔飘过去的单车铃响。她把林昭寻提交的补充方案从头到尾再过了一遍，最终停在附录部分。老城区三条街的走访记录，按时间依次排列，从大三下学期开始，一直到毕业前结束，每一条都写清了日期、天气、受访人，连关键词都标注得规整清晰。

她翻到第三页。日期是三年前的十一月，一个周日，天气栏里写着“小雨”。受访人是位七十三岁的老人，在老城区住了整整五十年，关键词列着：桂花树、老井、拆迁。

记录末尾，藏着一行小字。不是打印的，是手写的。字迹她再熟悉不过——和方案页眉上那朵桂花的线条一模一样，轻、慢，又克制，像是落笔时都放轻了力道。

“今天雨不大，没带伞。走到巷口时衣服湿了一半。想起有人留了一把伞给我。那把伞还在。”

沈砚清就盯着那行字，看了许久。

她轻轻合上附录，放到一旁，电脑屏幕上的方案还停在目录页。她盯着目录看了片刻，点开邮箱，想回复一封积压许久的工作邮件。打了两行，删掉。重新敲字，又一字一句删掉。

她索性关掉邮箱。窗台上的绿萝昨日刚浇过水，叶片上的水珠早已干透，阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在花盆边缘投下细碎的光斑。她又盯着那盆绿萝看了一会儿，终究还是重新翻开附录，翻回第三页。

那行小字，安安静静地躺在那里。

“那把伞还在。”

是三年前写下的。她心下算了算，大三，已是离开乡下四年之后，这孩子把一桩小事，记了整整四年。而如今，又一个三年过去了。

加起来，整整七年。

她不自觉地把拇指压在食指关节上，指尖泛出淡淡的白印。

窗外的梧桐叶被风拂过，沙沙作响。

五点二十分，她重新打开邮箱，新建一封邮件。收件人：林昭寻。

正文敲下一句，删掉。再写一句，又删掉。

光标在空白的编辑栏里一闪一闪，她盯着屏幕，良久，才缓缓打下几个字：“那把伞，你还在用吗。”

点击发送。

而后她利落关掉邮箱，合上电脑，起身走到窗边。梧桐枝叶绿意正浓，她低头，才发现自己的拇指，又不自觉地压在了食指关节上，默默把手放了下来。

手机轻轻震了一下，她没有立刻去看。过了片刻，才拿起手机，点亮屏幕。新邮件提醒，来自林昭寻。没有多余的文字，只有一张照片。

一把旧黑伞，端正地摆在窗台上，伞面叠得整整齐齐，伞柄朝外，上面一道浅浅的刻痕格外清晰。暖光落在陈旧的伞面上，温柔又安静。

沈砚清指尖放大照片，一眼就看到了伞柄上的刻痕。那是她留下的。十一年前某个辗转难眠的夜晚，她握着美工刀发呆，无意间划下的痕迹。原来当初留给那孩子的，是这一把伞。原来这么多年，她一直都记得，一直都留着。

她把照片缩小，拇指在屏幕上顿了顿，点了保存。

没有再回复。

手机放回桌面，窗外的梧桐叶，依旧沙沙地响。

林昭寻收到那封邮件时，正在公司加班。

周五傍晚，同事们几乎走光了，陈屿下午请了假，工位空空荡荡。她桌上那杯桂花乌龙早已凉透，杯贴“三分糖”的字迹，被水汽洇得微微模糊。她正埋头修改执行计划，电脑右下角突然弹出新邮件提醒。

发件人：沈砚清。

她指尖一顿，点开邮件。