第 3 章（第1页）

次日下午，林昭寻提前二十分钟到了A大。

不是紧张。是习惯。她见沈砚清，从来都是自己等，不让对方等。

文学院走廊里飘着一股旧书和消毒水混在一起的味道。她抱着文件夹走过一间间办公室，门牌上的名字有的褪了色，有的新换过。沈砚清的那间在走廊尽头，门关着，门牌上“沈砚清副教授”几个字端端正正。

她没敲门。靠在走廊对面的窗台边等。

窗外的梧桐树比上周更绿了。阳光从叶子缝里漏下来，落在她的文件夹封面上。封面是新的，里面的资料她整理了三遍。第一遍按时间顺序，第二遍按主题分类，第三遍她也不知道按什么，就是重新排了排。手指需要做点什么。

两点五十八分。她把拇指从食指关节上拿开。深呼吸了一次。

三点整。她敲了三下门。

“请进。”

沈砚清坐在办公桌后面，面前摊着一本摊开的书。不是方案。是一本旧版的张爱玲研究。林昭寻扫了一眼封面，没看清书名，但认出了那个出版社的logo——绝版很多年了。

她没有多看。走到办公桌前，把文件夹放在桌面上。“沈老师，补充方案的资料我带来了。”

沈砚清抬起头看了她一眼。今天的眼镜是银色边框的，比上次那副金丝边的更冷一些。“坐。”

林昭寻在她对面坐下。

沈砚清翻开文件夹。第一页，目录。第二页，采集范围调整说明。第三页——她的手停了一下。

第三页的页眉上，还是一朵桂花。和上次那朵不一样，这朵的线条更轻，像是画画的人在落笔之前犹豫过。

沈砚清没有问。翻过去了。

林昭寻也没有解释。她看着沈砚清翻页的手——修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。左手腕被袖口遮着。她想起那道疤。想起七年前在卫生院，台灯的光落在沈砚清侧脸上，她手腕上缠着一圈纱布。那时候她不知道那是什么。后来知道了，想了很多年，想不出安慰的话。现在坐得这么近，还是想不出。

“老城区这三条街，”沈砚清的声音把她拉回来，“你走访过吗？”

“去过。”

“什么时候。”

“大三下学期开始。”她停了停，“每周末去一次。”

沈砚清抬起头看她。

林昭寻没有躲她的目光。“方案里需要用到居民口述，网上的资料不够。我就自己去了。”

沈砚清看了她两秒，低下头继续翻。“去了多久。”

“一年多。到毕业前。”

“每条街都走到了？”

“嗯。”

“最远的那条，从学校过去要一个半小时。”

林昭寻没有说话。

沈砚清也没有再问。办公室里只剩下翻页的声音。空调嗡嗡响。窗外有学生骑车经过，车铃响了两声。

“数据很扎实。”沈砚清合上文件夹，抬起头。“执行计划什么时候能出。”

“下周。”

“可以。”