第十九章（第2页）

六月的第一个周末，温酒带姜念去了一个地方。

那是北京郊区的一个墓园，在山脚下，很安静。周围种满了松柏，风吹过的时候，树叶发出沙沙的声响，像某种古老的乐器在演奏。

温酒捧着一束白色的洋甘菊，走在前面。姜念跟在她身后，没有问这是哪里。

她猜到了。

墓园不大，一排一排的墓碑整齐地排列着，像一本一本合上的书。温酒走到第三排的中间，停下来。

墓碑是黑色的，上面刻着一个名字和一个日期。名字是两个字，日期跨度很短，短到让人觉得不公平。

温酒蹲下来，把洋甘菊放在墓碑前。

“妈。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我来了。”

姜念站在她身后，看着她蹲在墓碑前的背影——单薄的，安静的，像一座雕塑。

“这是姜念。”温酒说，“我跟你说过的。”

姜念走上前一步，在温酒旁边蹲下来，看着墓碑上的照片。照片里的女人很年轻，三十多岁的样子，笑容温柔，眉眼和温酒很像——尤其是那双眼睛，形状几乎一模一样。但那双眼睛里没有温酒眼睛里的那种空洞和疏离，而是一种温暖的、柔软的、像是能包容一切的东西。

“阿姨好。”姜念说，声音有些发抖，“我叫姜念，是温酒的……朋友。”

她顿了一下，看了温酒一眼。

温酒也看了她一眼，眼神里有光。

“女朋友。”温酒替她说了。

姜念的脸红了，但她没有否认。

“对，女朋友。”她重复了一遍，声音大了一些，“阿姨，您放心，我会照顾好温酒的。”

风吹过墓园，松柏的叶子沙沙作响，像是某种回应。

温酒低下头，眼泪滴在墓碑前的石板上。

姜念伸出手，握住了她的手。

两个人在墓碑前蹲了很久，谁也没有说话。

阳光从松柏的缝隙里透下来，落在她们身上，落在白色的洋甘菊上，落在黑色的墓碑上。

“妈。”温酒终于又开口了，声音沙哑，“我想你了。”

那四个字像是一把钥匙，打开了温酒心里最深的那扇门。

她哭了。

不是无声的，而是带着声音的、像一个孩子一样的、毫无防备的哭。她蹲在母亲的墓碑前，哭得像十三岁那年的自己——那个站在医院走廊里、不知道该去哪里的、手里还握着妈妈的手温的小女孩。

姜念把她抱进怀里，让她把脸埋在自己的肩窝里。

“我在呢。”姜念的声音也在发抖，但她的手稳稳地拍着温酒的背，“我在呢。”

哭了很久，久到太阳从东边移到了正中间。

温酒终于停下来，从姜念的怀里抬起头。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。

“你哭完了？”姜念问。

“嗯。”温酒吸了吸鼻子。

“你哭起来的样子好丑。”

温酒看着她，嘴角弯了一下。