回执（第1页）

粉碎机停住后，粉碎室里的静音比轰鸣更重。

那张纸卡在刀口前，边缘已经被咬出细齿。露出的半个名字被阴影切开，只剩一个“赵”字和后面一点弯折的笔画。纸面上方的红章褪得厉害，像被水泡过，又被人反复晾干。

白灯互助点资源登记回执。

许乐伸手，把纸往外抽。

粉碎机屏幕亮起黄字：“检测到人工暂停。请于三十秒内恢复粉碎。”

倒计时开始跳。

【你没有阅读权限。】中秋说。

许乐没有回答。

她捏住纸角，顺着刀片咬合的方向轻轻一抖。纸页松了一点。半个名字后面终于显全。

赵琴。

编号：B-0021-17。

登记类别：临时受助。

资源项：二次链路稳定剂、营养补偿、留存资格预审。

纸张下方还有一行小字，被刀口压住，只露出几个断开的字。

……签署后视为自愿……

……未留存个体转入……

倒计时跳到十八。

门外传来脚步声。

不是陈主管。陈主管的鞋跟硬，落地时有尖锐回响。这个脚步更轻，停在门口前，先敲了两下。

“许乐。”林敏的声音隔着门板传进来，“设备巡检。”

许乐松手。

纸页被刀口往里卷。赵琴两个字在缝隙里一晃，随后被切成细条。粉碎机重新轰鸣。透明废料箱里多了几根带红章的碎纸，落在一堆灰白条带上。

门开了。

林敏提着工具箱站在外面，身后没有监察员。她看了一眼机器，又看了一眼屏幕上的暂停记录。

“卡纸？”

“嗯。”

林敏蹲下检查废料箱。她没有立刻说话，只把箱体卡扣掰开，又扣回去。粉碎机轰鸣声盖住她很轻的声音。

“二十七秒。”

“够了。”

林敏抬头，眼神里有一瞬烦躁，像想骂人，又忍住了。

“你真的不适合活在这里。”

许乐看着透明箱壁。

一根碎纸正好贴在上面，红章被切成三段，只剩“互”字的一半。

林敏顺着她的视线看过去。

“不要碰废料箱。”