替身（第1页）

第五章替身

天还没亮透的时候，林舟听见了哭声。

不是从院子里传来的，是从村子深处，从那些空置的老宅之间，从雾气最浓的方向。哭声很轻，断断续续，像猫叫，像婴儿，像风吹过废弃屋檐的缝隙。他坐在堂屋的方桌前，手里握着那根从老槐树上扯下来的红布条，一整夜没有合眼。右手的灰白色停在第二指节，没有蔓延，但颜色更深了。从灰白变成铅灰，从铅灰正在变成一种他说不上来的、像是旧银子氧化之后的暗沉色调。

哭声停了。

然后是脚步声。很多人的脚步声，从村子各处同时响起，沙沙的，踩着石板路上的碎石子，踩着露水打湿的杂草，朝同一个方向汇聚。他走到院门口，从门缝往外看。天光还是灰蓝色的，雾很大，能见度不超过十步。但他看见了人影——在雾里，在石板路的尽头，在槐树的方向，一个接一个地走过。不是活人的走法。活人走路有轻重，有节奏，有鞋底和地面接触的实感。那些人影的移动是滑的，像纸片被风推着走，脚不点地，衣摆不晃。

他数了数。能看见的有七个。雾里还有更多。

所有人影都朝着老槐树的方向去。或者说，朝着槐树后面、山坡上那片坟地的方向去。

林舟没有出门。他回到堂屋，把院门闩好。手札摊开在桌上，翻到第五页，“镜中窥己”那条禁忌他已经读了很多遍，几乎能背下来。但现在还不是子时。现在连天黑都还没到。他有一整个白天要熬。

陈伯是上午来的。

这次没端稀饭。他空着手，推开院门走进来的时候，林舟正蹲在院子里用井水洗脸。井是祖宅后院的那口老井，石头井沿被绳子磨出了深深的凹槽。井水很凉，凉得不像是六月底的地表水，倒像是从很深很深的地下抽上来的。他捧了一捧泼在脸上，水顺着下巴滴下来，打湿了胸口的衣服。

“昨晚又有东西敲你门了？”陈伯站在院子中央问。

“没有。”林舟抹了一把脸上的水，“纸人回来了。站在门缝里看我。没敲门。”

陈伯沉默了一会儿，在石墩上坐下来。今天的太阳很好，照得院子里亮堂堂的，连墙脚那些开着白花的草都显得精神了一些。如果不是右手的颜色，如果不是口袋里那根红布条，林舟几乎可以假装这是一个普通的早晨。

“你在槐树上挂过布条吗？”林舟问。

陈伯没有回答这个问题。他掏出旱烟杆，装烟丝，划火柴。烟雾升起来，在阳光里变成淡金色的薄纱。

“你今天去坟上看看。”陈伯说。

“看什么？”

“看洞还在不在。”

林舟把脸上的水擦干，在门槛上坐下来。阳光照在他右手上，铅灰色的三根手指在光线里看起来像是假肢，像是蜡做的，像是不属于他身体的一部分。他试着活动了一下食指，关节能动，但反馈回来的触感越来越迟钝了。昨天还能感觉到纱布的纹理，今天只能感觉到“有东西碰到了手指”这么模糊的信息。

“陈伯，”他说，“我爷爷到底封了什么？”

旱烟杆在陈伯手里停了一下。很短的一下，短到如果不是林舟一直在盯着他的手，根本不会注意到。

“我不能讲。”

“你不能讲的事越来越多了。”

“发过誓的。”

“对谁发的？”

陈伯把烟杆从嘴里拿下来。烟雾在他面前散开，露出他布满皱纹的脸。他的眼睛很小，眼皮耷拉着，把眼珠遮住了一半。但林舟看见那半露的眼珠里有一种东西——不是恐惧，不是犹豫，是一种更接近于疲倦的东西。一个守了某个秘密太久的人才会有的疲倦。

“对你爷爷。”陈伯说。

院子里安静了一会儿。井边那丛开白花的草被风吹动，细碎的花瓣飘起来，落在石板地上，像一小撮香灰。

“你对他发过誓，不能跟我讲他的事。”林舟说。

“是。”

“但你还是在跟我讲。”

“我没有讲。”陈伯把旱烟杆在石墩上磕了磕，“我在讲别人的事。隔壁乡的问米婆。不姓林。跟你爷爷没关系。”

林舟看着陈伯。陈伯没有看他，低着头，专心致志地往烟锅里塞新的烟丝。手指很稳，不快不慢，像是在做一件需要全神贯注的事。

“好。”林舟说，“那个隔壁乡的问米婆。她后来怎么了？”

陈伯划亮火柴。硫磺味在空气里散开。

“她死的前一年，来找过你爷爷。”

火柴烧到他的手指附近，他松开手，燃烧过的火柴梗掉在石板地上，蜷曲成一段黑色的细线。