问米有价（第1页）

第四章问米有价

天亮了。

林舟是被鸡叫醒的。不是城里那种被邻居转发的短视频鸡叫，是真的鸡，活的，站在不知道谁家的院子里，抻着脖子往死里喊。他睁开眼的时候，发现自己坐在堂屋的方桌前，脸压在《问米笔录》上，嘴角淌出来的口水洇湿了手札的一角。他猛地坐起来，手忙脚乱地用袖子去擦。墨迹洇开了一点，好在没糊掉关键的字。

右手按在桌面上，灰白色的指尖在深色的木头映衬下格外刺眼。

他抬起手，放在从门缝透进来的晨光里看。食指、中指、无名指，三根手指从指尖到第一指节都是灰白的。不是苍白，不是惨白，是那种被抽干了血色的、没有任何生命感的灰白，像落满香灰的供桌，像纸人的脸。

他用左手捏了一下右手的食指指腹。有触感，但很钝，像隔着一层纱布在摸东西。温度很低，低得不像是自己身体的一部分。

他把手放下了。

院门敞着一条缝。昨晚他关了门，但没有上闩。他已经不记得自己是怎么从院子里走回堂屋、怎么坐到桌前、怎么睡着的了。最后的记忆停留在石板地上那撮灰白色的灰烬，和被风吹开后露出的四个字——

还有五夜。

现在灰烬已经被夜风吹散了。石板地干干净净，好像什么都没发生过。

林舟站起来，膝盖咔嗒响了一声。二十六岁的身体，坐了一夜硬木椅子，关节像老人一样发僵。他在院子里站了一会儿，看着那棵从院墙外伸进来的槐树枝，看着枝头残留的几根褪色红布条。晨光里它们看起来不那么诡异了，只是旧，只是脏，只是被风雨洗褪了颜色。

然后他看见了那把扫帚。

倒悬在门后的扫帚掉在地上，竹柄横在门槛前。他弯腰去捡，手指碰到扫帚柄的时候，竹子的表面发出细微的嗞嗞声，像是水滴落在烧红的铁上。他松开手，扫帚柄上留下了一个灰白色的指印——不是沾上去的，是竹子本身的颜色变了。接触过他右手手指的那一小块竹节，从青黄色变成了枯灰色，像被什么东西抽走了水分。

林舟盯着那个指印看了很久。

然后把扫帚捡起来，靠着院墙放好。

陈伯来的时候，太阳刚刚翻过东边的山脊。

他没敲门，直接推开院门走进来，手里端着一只搪瓷碗。碗里是稀饭，上面搁着两个煮鸡蛋。他把碗放在院里的石墩上，然后从口袋里摸出一双筷子，搁在碗上。筷子是竹子的，头尾一般粗，磨得光滑发亮。

“吃。”他说。

林舟在石墩对面的门槛上坐下来。稀饭是温的，米粒煮得很烂，汤色发青——是那种用柴火灶慢慢熬出来的粥，带着一股城里电饭煲煮不出来的米香。他端起碗，先喝了一口汤。烫是不烫了，但顺着喉咙滑下去的时候，胃里涌起一股暖意。

他把两个鸡蛋都剥了，蛋白上沾着细碎的蛋壳。陈伯看着他吃，自己掏出旱烟杆，装了一锅烟丝，划亮火柴点着。烟雾升起来，在晨光里散成淡蓝色的薄纱。

“你爷爷也爱吃煮鸡蛋。”陈伯说。

林舟咬了一口蛋白。

“他每天早上煮两个。吃了六十七年。”陈伯吐出一口烟，“后来棺材里也放了两个。我们这边的规矩，问米人走的时候，要带两个鸡蛋上路。一个给自己吃，一个给阴差吃。”

“为什么？”

“阴差吃了你的鸡蛋，路上就对你客气点。”陈伯用烟杆指了指他手里的鸡蛋，“你爷爷那两个，不知道送出去没有。”

林舟把剩下的半个鸡蛋塞进嘴里，嚼了很久。

“陈伯，”他咽下去之后说，“问米到底是怎么回事？”

陈伯没有马上回答。他抽着烟，目光越过院墙，看着远处山脊上的晨雾。雾正在散，露出山体上深深浅浅的绿色。一只鸟从槐树上飞起来，扑棱棱地穿过雾气，往山那边去了。

“我不能跟你讲。”陈伯终于说。

“为什么？”

“发过誓。”

“对谁发的？”

陈伯没说话。他把旱烟杆从嘴里拿下来，在石墩上磕了磕烟灰，又重新装了一锅。火柴划亮的时候，林舟看见他的手指在抖。不是因为年纪大。是因为他在害怕。

“但我可以跟你讲个别人的事。”陈伯点燃烟丝，深吸一口，“隔壁乡，以前也有个问米婆。”

林舟放下碗，把筷子搁在碗沿上。

“那个问米婆姓什么我不讲了。她做了四十几年，经她的手请上来的亡魂，没有一千也有八百。她规矩得很，问一次米，收三斤米，两炷香，多一分不要，少一分不行。活人要问什么，她就请谁上来。亡魂附在她身上，借她的嘴说话。活人问完了，她就送回去。干干净净的。”

烟雾在他脸前聚了又散。

“但送不干净的。”

陈伯的声音压得很低，像是在说一件不能被第三个人听到的事。

“亡魂上来一趟不容易。有些话活着的时候没说完，死了就想说完。你让它说三句，它想说三十句。你让它待一刻，它想待一辈子。问米婆把它请上来，就得把它送下去。送不下去，它就留一半在阳间。留一半，就少一半。少了一半的亡魂，记性好得很。”