活纸人（第1页）

手札上说，纸人敲门，用香灰混合鲜血画门神，可挡一刻。

林舟把这句话在脑子里过了三遍。

第一遍是在他听见院门被敲响的那一刻。第二遍是在他翻遍堂屋找到香炉和香的那一刻。第三遍是在他咬破自己中指、看着血珠冒出来的那一刻。

疼。

比想象中疼多了。

血滴进香灰里，洇开一团暗红色的湿痕。他用手指搅拌，香灰和血混合成一种奇怪的泥状物，颜色像是生了锈的泥浆。空气里弥漫开香灰的草木味和血的铁锈味，混在一起，变成一种让人后脑勺发紧的气息。

院门还在敲。

砰。砰。砰。

不急不缓，每一下间隔的时间一模一样。像一台机器，像一颗心脏，像一个不知道疲倦的东西站在门外，用一种机械的耐心执行着某种程序。

林舟端着那碗血灰色的泥，走到院门前。

门是老式的木门，门板厚实，但年头太久，木头已经干裂出好几道缝隙。他不敢从缝隙往外看。手札上没有写能不能看，但所有的恐怖故事都告诉他，这种时候往外看，大概率会看到不该看的东西。

他把手指插进碗里，挖出一坨混合了血的香灰泥，按在门板上。

木头又干又糙，香灰泥粘上去就牢牢扒住了。他并拢食指和中指，开始画。他画过很多图，在电脑上，用鼠标，用数位板，用各种绘图软件。但他从来没有用手指、用香灰、用自己的血画过任何东西。

他画的是门神。

说是门神，其实就是一个歪歪扭扭的人形。一个圈代表头，一条竖线代表身体，两条斜线代表胳膊，两条竖线代表腿。画得像个三岁小孩的涂鸦。他不知道这样行不行，手札上也没有说要画得多像，只说要画一个门神。

人形完成的那一刻，门板震动了一下。

不是被敲响的那种震动，而是从内部往外的一种震颤，像是什么东西在门板里苏醒了一瞬间。林舟往后退了一步，手指上还沾着香灰泥，黏糊糊的，混着他的血。

敲门声停了。

安静得像整个世界都被按下了静音键。没有虫鸣，没有风声，没有任何属于山村的夜声。只有他自己的呼吸，粗重，急促，像一台超负荷运转的鼓风机。

然后门外传来了声音。

不是敲门声。是说话声。

“舟儿。”

林舟的血一瞬间冻住了。

“舟儿，开门，是妈妈。”

那是他母亲的声音。一模一样。那种带着闽北口音的普通话，尾音微微上扬的习惯，甚至连他名字那两个字的发音方式——他妈叫他“舟儿”的时候，“儿”字总是念得很轻，像是被舌尖轻轻一弹就放走了。

门外的声音就是这样念的。

“妈妈来接你了，快开门，跟妈妈回家。”

林舟站在原地，一动不动。

他妈现在在福州。昨天他还给她打过电话，说端午可能不回去。她在电话里唠叨了半天，说他又瘦了，说房东的空调坏了要赶紧催，说冰箱里别总是空的。那些声音是真的，是暖的，是有温度的。

门外这个声音，每一个字都像从冷水里捞出来的。

“舟儿，你怎么不开门？妈妈走了好远的山路，腿都酸了。”

林舟低下头，看着门板上自己画的那个门神。

歪歪扭扭的人形，香灰和血混合的泥浆在门板上慢慢变干，颜色从生锈的暗红变成一种更深的、近乎黑色的褐红。他盯着那个潦草的人形，忽然觉得它也在盯着自己。

圈代表头。他没有画眼睛。

但那个人形在看着他。

门外的声音变了。