归乡不语（第1页）

一个老头站在槐树的另一侧，不知道什么时候出现的。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，手里拿着一根旱烟杆，脸上的皱纹像是刀刻出来的。陈伯。林舟记忆中那个沉默寡言的邻居老头，现在更老了，老得像一段风干的木头。

“陈伯。”林舟叫了一声。

陈伯没有应答。他的目光从林舟脸上移开，落到老槐树上，落到那些飘动的红布条上。旱烟杆在他手里微微发颤，烟锅里的火星忽明忽灭。

“你爷爷当年亲手挂上去的。”他说，声音像是在自言自语，“每送走一个，就挂一根。他挂了六十七年。”

六十七年。

林舟沉默了很久。然后问：“他送走的是什么？”

陈伯转过头看着他，浑浊的眼珠里有一种说不清的东西。他没有回答这个问题。他把旱烟杆在鞋底磕了磕，磕出一小撮烟灰，然后转身朝村里走去。

“跟上。我带你去看看坟。”

坟在村子后面的山坡上，要穿过整座青石沟。

林舟跟在陈伯身后，走过一座座老宅。村子比他记忆中更空了。大部分房子的门都锁着，门板上贴着褪色的春联，窗台上积着厚厚的灰。有几户门口还堆着劈好的柴火，但柴火垛子上已经长出了青苔，显然很久没人动过了。路过一座塌了半边院墙的老宅时，林舟往里看了一眼。院子里杂草丛生，正屋的门敞开着，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。

“搬走了。”陈伯头也不回地说，“年轻人都搬走了。剩下的，数得过来。”

“还剩多少？”

“算上你，十三个。”

林舟没有再接话。

他们穿过村子，沿着一条被杂草半掩的小路往山坡上走。路很窄，只能容一个人通过。两侧是密密麻麻的灌木丛，枝条上长满了小刺，勾住林舟的裤脚，像是在挽留他，又像是在阻拦他。

爷爷的坟在半山腰。

说是坟，其实就是一座土堆，前面立着一块青石碑。碑上的字很简陋，刻着“林道玄之墓”和生卒年月，没有照片，没有墓志铭。但让林舟停下脚步的不是碑，而是坟堆本身。

坟被挖开了。

土堆从中间裂开一个洞，像是有什么东西从里面往外拱。泥土翻在两侧，混杂着碎草和石块。洞口不大，直径大约四五十公分，黑漆漆的，看不见底。洞口边缘的泥土是湿润的，新鲜的，颜色比周围的土深了好几个色号。

确实是今天动过的。

林舟蹲下来，盯着那个洞。他闻到一股味道。不是泥土的腥味，也不是腐烂的气味，而是一种更淡、更干燥的气息——像旧纸张，像老衣柜，像爷爷身上的那股香灰味。

“谁干的？”他问。

陈伯站在他身后，旱烟杆拿在手里，没有抽。他沉默了很久，久到林舟以为他不打算回答了，然后才开口。

“没人干。”

“什么意思？”

“意思是，”陈伯的声音变得很轻，“是从里面往外的。”

山风忽然停了。整片山坡安静下来，连虫鸣都消失了。林舟蹲在坟前，手搭在膝盖上，指尖冰凉。他看着那个黑漆漆的洞口，看着那些从内向外翻开的泥土，脑子里反复回放着陈伯刚才说的话。

从里面往外的。

也就是说，有什么东西，从他爷爷的棺材里，爬了出来。

“走吧。”陈伯转过身，“天黑前你得进老宅。天黑以后，外面的东西就多了。”