黄纸勿归（第1页）

林舟觉得这封信用来当恐怖片的道具正合适。

黄褐色的信封，竖排版，毛笔字。寄件人一栏写着“林道玄”——他爷爷的名字。一个死了三年的人。

信是傍晚到的。六月末的出租屋闷得像蒸笼，空调坏了三天，房东说配件在路上。林舟光着膀子蹲在电脑前改图，甲方嫌Logo不够大，他调大了，甲方又说太突兀，他缩小了，甲方说还是第一版好。他在心里把甲方的祖宗十八代问候了一遍，面上回复了一句“好的呢亲”。

敲门声响的时候他正保存第十三版方案。

快递员是个瘦高个，递过信的时候多看了他一眼，表情有点古怪。林舟没在意，签了字，关了门。然后才低头看信封。

林道玄。

这两个字让他站在玄关愣了五六秒。

出租屋很小，玄关就是进门那块能站一个人的空地。鞋架上的球鞋散发着一股若有若无的味道，隔壁在放短视频，魔性的BGM隔着墙传过来。一切都和平时一样。但他手里的这封信不应该存在于这个正常的世界里。

他爷爷死了三年了。骨灰是他亲手捧回祖坟的。

林舟拆开信。

里面只有一张白纸，裁得整整齐齐，对折了两道。他翻开，看到了两个字。

勿归。

暗红色的，笔画潦草，像是在赶时间。尤其是那个“归”字的最后一竖，拖得很长，从纸面中央一直拉到边缘，力道由重到轻，最后消失在纸边——像一个没能收住的脚步。

林舟盯着这两个字看了很久，然后把信纸塞回去，扔在电脑桌上。

谁在搞恶作剧？

老家的村名叫青石沟，藏在闽北的山褶子里。他七岁离开那里，之后再没回去过。父母从不提老家的事，他问过几次，父亲只有两个字：忘了。后来他就不问了。那个地方和爷爷一起，变成了户口本上的一栏籍贯，越来越模糊，越来越不真实。

而现在，有人用爷爷的名字，用毛笔，用一张黄纸，告诉他“不要回来”。

挺有意思的。但也仅此而已。

林舟重新蹲回电脑前，点开第十四版方案。

他改到了十一点。

窗外的城市安静下来。出租屋在六楼，临街，平时能听见烧烤摊的喧闹和代驾电动车的滴滴声。但今晚格外安静，静得能听见自己的呼吸。空调依然没修好，温度却降了下来，甚至有点凉。

林舟打了个哈欠，决定洗个澡睡觉。

浴室小得转不开身，洗手池和马桶之间只够站一个人。他对着镜子刷牙，刷到一半，动作忽然顿住了。

镜面上有一块污渍。

暗红色的。

一块，指甲盖大小，在镜子的右下角，像是溅上去的漆。他凑近了看，用手指擦了一下。没擦掉。指腹上的触感不是光滑的，而是微微凸起的，像是——锈。

他回头看了一眼。

出租屋的门关着，电脑桌上的信纸安静地躺在那里。台灯的光是暖黄色的，照在纸上，那个“勿归”的“归”字，看起来比傍晚时颜色更深了一些。

林舟转回去，漱了口，洗了脸。他用毛巾擦脸的时候，忽然听见了一个声音。

滴答。

很轻，像是水龙头没拧紧。

他低头看了一眼水池。干的。水龙头关得好好的。

滴答。

声音从身后传来。