沉默者(第1页)
四月十三日,距离林亦辰坠楼已经过去了三周零两天。
距离苏晚从桥上跳下去,还有四天。
赵宇是在这一天做出决定的——不,准确地说,是在这一天决定不做出决定的。
赵宇是林亦辰高一的室友。他们曾经在同一间宿舍住了整整一年,后来高二分班,赵宇去了理科一班,林亦辰去了三班。从那以后,他们几乎再也没有说过话,但赵宇对林亦辰的记忆,比任何人都多。
他记得林亦辰每天晚上熄灯后的样子——其他人在聊天、打游戏、刷视频,只有林亦辰一个人戴着耳机,躺在床上一动不动,不知道在听什么。有时候赵宇半夜起来上厕所,看到林亦辰还睁着眼睛,盯着上铺的床板,瞳孔在黑暗中像两颗玻璃珠。
“你不睡?”赵宇有一次小声问。
“睡不着。”林亦辰的声音很轻,像怕惊动什么。
“失眠?”
“……嗯。”
后来赵宇才知道,那不是普通的失眠。林亦辰有抑郁症,在吃舍曲林。这件事是赵宇无意中发现的——有一天林亦辰去洗澡,把药瓶忘在了桌上。赵宇拿起来看了一眼,是处方药,他没有细看就放下了,但那个名字他记住了。
高一那年的冬天,林亦辰有一次在宿舍里说了一句让所有人都安静下来的话。那是一个周末的晚上,大家聊起一个新闻——某地一个学生跳楼了。有人说“太傻了”,有人说“父母该多伤心”。林亦辰当时坐在床上,忽然插了一句:“如果我去死,是不是就没人吵架了?”
所有人都愣住了。
然后有人笑了:“你说啥呢?别吓人。”
林亦辰没有再说话。他低下头,继续看手机,好像刚才那句话不是他说的。
赵宇没有笑。他想说点什么,但不知道说什么。他比林亦辰大一岁,但他觉得那个晚上,林亦辰比他起码大了二十岁。
这件事后来被赵宇忘了。直到林亦辰的死讯传来,他才猛地想起来,像是有人在他脑子里按了一下播放键,所有的画面都回来了。
他打开手机,看到网上铺天盖地的消息,看到苏晚的名字被反复提起,看到日记里那些关于“苏晚”的文字。他的第一反应不是愤怒,而是困惑。
因为他记得,高一的林亦辰,就已经是那个样子了。那时候他还不认识苏晚。
赵宇在原来的宿舍群里发了一条消息:“林亦辰的事,你们知道吗?”
没有人回复。
他又发了一条:“他高一就在吃药了。我觉得这事跟那个苏晚没什么关系。”
仍然没有人回复。
但过了大约十分钟,他收到了一条私信,来自当年的室友之一刘凯:“兄弟,这种话别乱说。现在网上都在骂那个女的,你出来说这种话,不是找骂吗?”
赵宇打了一行字:“可是我说的是事实。”
刘凯回:“事实有什么用?人家死了儿子,你替那个女的说话,你就会被说成是帮凶。”
赵宇看着这条消息,手指悬在屏幕上方。他想说“我不是帮凶,我只是想说出真相”,他想说“那个女孩也是无辜的”,他想说“如果我们都不说话,那真相怎么办”。
但他最终什么也没有说。
因为他点开了苏晚的微博,看到了评论区里那些咒骂,然后他想象了一下,如果自己站出来为苏晚说话,那些咒骂会不会落在自己头上。他想象了一下自己父母被骚扰、自己被“开盒”、老师被举报的画面。
他把手机放下了。