沉默者（第1页）

四月十三日，距离林亦辰坠楼已经过去了三周零两天。

距离苏晚从桥上跳下去，还有四天。

赵宇是在这一天做出决定的——不，准确地说，是在这一天决定不做出决定的。

赵宇是林亦辰高一的室友。他们曾经在同一间宿舍住了整整一年，后来高二分班，赵宇去了理科一班，林亦辰去了三班。从那以后，他们几乎再也没有说过话，但赵宇对林亦辰的记忆，比任何人都多。

他记得林亦辰每天晚上熄灯后的样子——其他人在聊天、打游戏、刷视频，只有林亦辰一个人戴着耳机，躺在床上一动不动，不知道在听什么。有时候赵宇半夜起来上厕所，看到林亦辰还睁着眼睛，盯着上铺的床板，瞳孔在黑暗中像两颗玻璃珠。

“你不睡？”赵宇有一次小声问。

“睡不着。”林亦辰的声音很轻，像怕惊动什么。

“失眠？”

“……嗯。”

后来赵宇才知道，那不是普通的失眠。林亦辰有抑郁症，在吃舍曲林。这件事是赵宇无意中发现的——有一天林亦辰去洗澡，把药瓶忘在了桌上。赵宇拿起来看了一眼，是处方药，他没有细看就放下了，但那个名字他记住了。

高一那年的冬天，林亦辰有一次在宿舍里说了一句让所有人都安静下来的话。那是一个周末的晚上，大家聊起一个新闻——某地一个学生跳楼了。有人说“太傻了”，有人说“父母该多伤心”。林亦辰当时坐在床上，忽然插了一句：“如果我去死，是不是就没人吵架了？”

所有人都愣住了。

然后有人笑了：“你说啥呢？别吓人。”

林亦辰没有再说话。他低下头，继续看手机，好像刚才那句话不是他说的。

赵宇没有笑。他想说点什么，但不知道说什么。他比林亦辰大一岁，但他觉得那个晚上，林亦辰比他起码大了二十岁。

这件事后来被赵宇忘了。直到林亦辰的死讯传来，他才猛地想起来，像是有人在他脑子里按了一下播放键，所有的画面都回来了。

他打开手机，看到网上铺天盖地的消息，看到苏晚的名字被反复提起，看到日记里那些关于“苏晚”的文字。他的第一反应不是愤怒，而是困惑。

因为他记得，高一的林亦辰，就已经是那个样子了。那时候他还不认识苏晚。

赵宇在原来的宿舍群里发了一条消息：“林亦辰的事，你们知道吗？”

没有人回复。

他又发了一条：“他高一就在吃药了。我觉得这事跟那个苏晚没什么关系。”

仍然没有人回复。

但过了大约十分钟，他收到了一条私信，来自当年的室友之一刘凯：“兄弟，这种话别乱说。现在网上都在骂那个女的，你出来说这种话，不是找骂吗？”

赵宇打了一行字：“可是我说的是事实。”

刘凯回：“事实有什么用？人家死了儿子，你替那个女的说话，你就会被说成是帮凶。”

赵宇看着这条消息，手指悬在屏幕上方。他想说“我不是帮凶，我只是想说出真相”，他想说“那个女孩也是无辜的”，他想说“如果我们都不说话，那真相怎么办”。

但他最终什么也没有说。

因为他点开了苏晚的微博，看到了评论区里那些咒骂，然后他想象了一下，如果自己站出来为苏晚说话，那些咒骂会不会落在自己头上。他想象了一下自己父母被骚扰、自己被“开盒”、老师被举报的画面。

他把手机放下了。