裂痕（第1页）

四月来了。

清明前后，雨下个不停。这座城市的春天总是湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和青草的气味，偶尔夹着一丝玉兰花的甜香——那种玉兰花已经在枝头烂了，花瓣边缘泛着铁锈一样的褐色，但香味还在，固执地不肯散去。

林亦辰的骨灰葬在了城东的陵园。下葬那天也下雨，来的人比追悼会少了很多，只有二十几个。媒体的热度已经开始下降，因为又出了新的热点——某个选秀节目的选手被曝出私生活混乱，全网的目光像一群候鸟，呼啦啦地飞向了新的方向。

但风暴并没有平息。它只是换了一种形式。

网上关于苏晚的讨论不再占据热搜，但小规模的、持续的攻击从未停止。苏晚的微博每天仍然能收到几百条私信，内容从“你去死”到“我要是你，我就跳楼”，花样翻新，层出不穷。有人在她的每一条微博下面打卡，连续打卡十五天，每天都是同一句话：“杀人犯今天死了吗？”

苏晚已经不看了。她把微博卸载了，微信屏蔽了所有陌生人消息，手机号也换了一个。但她知道这些东西还在那里，像影子一样跟着她，她看不见，但感觉得到。

她的生活被压缩成了三个空间：卧室、卫生间、客厅。她不再出门，不再接电话，不再和任何人说话——除了父母。她每天做的事情很简单：吃饭，睡觉，发呆。有时候她会坐在飘窗上，看着楼下的街道发呆。街上有行人走过，有小孩在跑，有外卖员骑着电动车飞驰而过。她觉得那些人生活在另一个星球上。

王莉请了长假。社区医院的主任一开始不同意，说“现在人手紧张”，王莉说“我女儿快要死了”，主任沉默了很久，最后批了。王莉没有说“谢谢”，因为她觉得没什么好谢的。她只是在陈述一个事实。

苏建平也在家。学校让他“休息”，工资照发，但不要来上班。他不知道这算放假还是停职，他只知道，每天早上醒来，第一件事就是拿起手机，看看有没有新的“爆料”。他像一个守夜人，守着一座已经烧了大半的房子，明知道救不了了，但还是不肯走。

有一天，苏建平在厨房里煮面的时候，忽然听到苏晚在房间里说话。他以为是打电话，凑近看，发现苏晚在自言自语。

“……你们不知道，你们什么都不知道，你们只会骂人，你们只会看截图，你们看过原图吗？你们问过我吗？你们凭什么……”

声音不大，语速很快，像在念咒语。

苏建平端着锅的手抖了一下，开水溅出来，烫到了他的手背。他没有出声，把锅放在灶台上，转身走到阳台上点了一根烟。他已经戒烟三年了，这包烟是从楼下小卖部买的，五块钱一包，味道很冲，呛得他咳嗽了几声。

他扶着阳台栏杆，看着灰蒙蒙的天，忽然想到一个问题：如果当初他没有发那条朋友圈，没有贴出苏晚的学生证，事情会不会不一样？

他不知道答案。但他知道，这个问题的重量，会压在他心里，压很久很久。

——

陈思思终于给苏晚打了一个电话。

那是个晚上，苏晚正在吃馄饨。手机响了，是一个陌生号码。她本来不想接，但鬼使神差地划了一下屏幕。

“喂？”

“晚晚，是我。”陈思思的声音压得很低，像是在躲着什么人说话。

苏晚的筷子停在半空中，馄饨从筷子上滑落，掉回碗里，溅起一小片汤。

“思思。”

“晚晚，对不起，我那天……我妈妈不让我接你电话，我没办法……”

“我知道。”苏晚的声音很平，平得不像一个十七岁的女孩在说话，“你不用道歉。”

“晚晚，我想告诉你一件事。我听到张老师跟年级主任说话，说林亦辰之前被年级关注过，好像是因为……因为你。他一直在看你，跟了你一段路，有同学家长看到跟老师反映了。但是可能觉得没什么大不了，就没有处理。”

苏晚放下筷子。她感到胃里有什么东西在翻涌，不是恶心，是一种说不清的感觉，像是有什么东西在她的身体里慢慢碎掉。

“所以，”苏晚的声音开始发抖，“老师都知道？”

“好像是的。”

“他们知道，但是没有告诉我？”

“……嗯。”

苏晚沉默了很久。陈思思在那头也不敢说话，只能听到呼吸声。

“思思，”苏晚终于开口，“我是不是做错了什么？”