沉默的房间（第1页）

林建国是在凌晨两点接到电话的。

他当时在七百公里外的城市，酒店的床太软，他翻来覆去睡不着。手机亮起来的时候，屏幕上显示的是一个家里本地的号码，他以为是骚扰电话，挂了一次。对方又打过来。第二次挂掉。直到第三次。

“你好，哪位？”

“请问是林亦辰的家属吗？我是花园路派出所民警……”

他后来记不清自己是怎么挂的电话，怎么订的机票，怎么收拾的行李。他只记得自己坐在酒店床边，穿着酒店的一次性拖鞋，手里攥着手机，整个人像被人抽空了一样，一动不动坐了十几分钟。然后给周敏打了电话。

周敏没有接。

他又打了一遍。

还是没有接。

直到第三遍才被接起。

“干什么？”周敏的声音带着被吵醒的不耐烦，还有一点醉意——她晚上喝了半瓶红酒，这半年来她几乎每天晚上都喝。

“周敏，亦辰出事了。”

电话那头安静了大约五秒钟。然后周敏的声音变了，像是一块玻璃突然裂了缝：“什么事？什么事？！”

“你……你先别激动。派出所打电话来说……来说，亦辰从楼上……从一栋楼上……”

他没说完。他发现自己说不出那个词——跳楼——像是鱼刺一样卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

周敏仿佛知道他要说什么，在那头开始尖叫。

那种声音不像人类能发出来的，像是某种被踩住尾巴的动物，尖锐、绝望、持续不断。

——

林建国赶到殡仪馆的时候是第二天下午两点。

他飞了三个小时，在飞机上一滴眼泪都没掉。空姐问他要不要喝点什么，他说“水”，然后端着一杯水坐了两个小时，一口都没喝。坐在他旁边的中年女人一直在看手机上的短视频，外放声音很大，是那种“哈哈哈”的背景音。他盯着那个屏幕，觉得那个笑声来自另一个世界。

周敏比他先到。她穿着一件皱巴巴的家居服，头发散着，没有化妆，眼睛肿得像桃。她坐在殡仪馆走廊的塑料椅子上，双手交握在膝盖上，指节发白。她旁边坐着一个穿深色夹克的中年男人，是林建国的弟弟林建军。

林建国走过去，站在周敏面前。两个人对视了一眼。

没有人说话。

也没有人拥抱。

他们上一次拥抱可能是十年前的事了，具体哪一年，两个人都记不清了。

走廊尽头的门开了，出来一个穿白大褂的年轻男人，手里拿着一个文件夹：“林亦辰家属？”

林建国点了点头。

“请跟我来。”

他们被带进了一间小房间。房间里有一张桌子、几把椅子，墙上贴着“珍爱生命”的宣传画，画上是一朵向日葵。周敏盯着那朵向日葵看了很久，像是在辨认一样不认识的物件。

一个年纪稍大的警官坐在桌子对面，姓吴，四十多岁，头发稀疏，说话的声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“经过法医初步检验，死者体表无明显他伤痕迹，符合高坠死亡特征。现场勘查发现，死者是从位于解放路与花园路交叉口的时代广场顶楼坠落，高度大约五十米。顶楼有死者的脚印，没有发现第二人的痕迹。初步排除他杀可能。”

他顿了顿，目光在两个成年人脸上扫了一下，声音放低了一些：“我们在死者的手机里发现了一些……日记。具体情况，你们可以自己看。”

周敏猛地抬起头：“日记？”

“手机作为物证暂时还不能带走，但我们已经提取了里面的内容，可以给你们看一下。”吴警官从文件袋里抽出几张打印纸，推过桌面。

周敏一把抓过去。

她的手在发抖，纸张发出哗啦哗啦的响声。林建国凑过来，两个人一起看第一页。

2023年7月1日

分班了。我被分到了三班，一个认识的人都没有。教室很大，人很多，但我觉得像一个人待在电梯里。

她也在三班。苏晚。初中就听说过她，但从来没有说过话。她今天穿了一件白色的裙子，坐在第三排靠窗的位置，阳光照在她头发上，像画一样。