十七楼（第1页）

春分这天的天黑得不算晚。

晚自习下课铃响的时候，天边还剩一截灰紫色的光，像是被人用橡皮擦了一半的铅笔线。教室里的灯啪地全亮了，日光灯管嗡嗡响着，把每个学生的脸照得像水族箱里的鱼——苍白、浮肿、面无表情。

林亦辰坐在倒数第二排靠窗的位置，没有动。他面前的数学卷子还空着最后三道大题，笔帽咬出了牙印。同桌刘洋从他身后挤过去，书包带子扫过他的后脑勺。

“走不走？”刘洋随口问了一句，没等他回答就继续往前走了。

“嗯。”林亦辰应了一声，声音淹没在桌椅挪动的声响里。没有人听见，也没有人在意。

他花了三分钟收拾书包。其实没什么可收拾的——几本书，一个笔袋，一部手机。他拉上拉链的动作很慢，像电影里的慢镜头。教室里的人越来越少，最后只剩下值日生在黑板上写明天的课表，粉笔摩擦黑板的声响尖锐而短促。

林亦辰站起来，把椅子推回桌下。他的目光掠过教室左侧第三排的那个座位。

苏晚的座位。

她的桌面干干净净，什么也没有留下。她今天穿了一件浅蓝色的卫衣，头发扎成了低马尾，下午第二节课间的时候她和陈思思一起去接水，从他身边经过时带起一阵洗衣液的香味。她从来没有正眼看过他，至少他认为是这样。但他知道她今天的每一个细节，就像他知道过去八个月里的每一个细节。

这是他的秘密。他唯一的秘密。

走出教学楼的时候，晚风裹着玉兰花的味道扑过来。学校围墙边的那排玉兰开得正盛，白色花瓣在路灯下像碎纸片。林亦辰没有往校门方向走，他拐进了操场旁边那条通往学校侧门的小路。侧门的铁栅栏有一根被人掰弯过，刚好能挤过去。

保安室里的大爷在看手机，没抬头。

他穿过一条窄巷，走上解放路。路灯把他的影子拉得老长，又缩得很短，再拉长。街上人不算少，烧烤摊的烟弥漫在半空中，有人坐在塑料凳上喝着啤酒大声说话。这个世界热闹得和他无关。

他要去的地方离学校大约六百米。那是一栋烂尾了快两年的商业综合体，叫“时代广场”，但广场上连地砖都没铺完。铁皮围挡上有一个被撕开的缺口，他侧身钻了进去。

工地上很安静。脚手架还在，安全网被风吹得七零八落，像破旧的裙摆。地上散落着碎砖和空矿泉水瓶，有一件不知道谁扔的旧外套搭在钢筋上，在风里轻轻晃动。

林亦辰摸出手机，打开手电筒。

光柱扫过水泥墙面、生锈的钢筋、积了雨水的坑洼地面。他找到楼梯口——这栋楼主体结构已经封顶，楼梯间没有扶手，只有粗糙的水泥台阶。他开始往上走。

一层。两层。三层。

脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像有另一个人在跟着他。他没有回头。四层、五层、六层。呼吸开始变重，但他没有停。七层、八层、九层。手电的光开始晃动，因为他握着手机的手在发抖。

不是害怕。是累。是那种从骨头缝里渗出来的、睡多久都消除不了的疲惫。

十层、十一层、十二层。他停下来喝了口水。保温杯里是中午装的热水，现在彻底凉了，凉水滑过喉咙的感觉让他打了个寒颤。十三层、十四层、十五层。

十六层。

再上一层就是十七层。

这栋楼设计的是地下两层、地上十七层。十七层是顶楼，再往上就是天台。林亦辰在十六层通往十七层的楼梯转角停下来，靠着墙壁慢慢蹲下。他的腿在发软，不是因为爬了十七层楼，而是因为他突然意识到，这是最后一段路了。

从十六层半到十七层，还有十二级台阶。

他站起来，走完了这十二级台阶。

天台的门是虚掩的，锁早就被人撬了。他推开门的瞬间，风猛地灌进来，差点把手机吹掉。天台上什么都没有，只有裸露的钢筋和几根通风管道。地面没有铺防水层，踩上去沙沙作响。

他走到天台边缘。

没有围栏。这栋楼本来就还没有装护栏，他站在离边缘还有两步远的地方往下看。城市的夜景铺展开来——万家灯火，车流如河。远处有一栋居民楼的窗口亮着暖黄色的光，他能看到有人在阳台上收衣服。再远一点，学校操场的灯光还亮着，像一小块发光的补丁。

没有人注意到这栋黑暗的楼顶上站着一个人。

林亦辰在靠近通风管道的墙角坐下来，背靠着水泥矮墙。他掏出手机，打开了那个加密日记应用。这个应用是他去年七月下载的，图标是一本蓝色的书，他设了双重密码。里面存着232篇日记，最早的一篇是“今天换了新班级，谁都不认识”，最近的一篇还没写。

他新建了一篇日记。

屏幕上的光标闪了几下，他的手指悬在键盘上方，停留了将近一分钟。风吹着他的头发，刘海不断扫过额头，他没有去拨。

然后他开始打字。

2024年3月20日21:47

不是谁的错。

我只是太累了。