第七年，姜晚确诊阿尔茨海默症。记忆如沙堡被潮水侵蚀，她开始遗忘咖啡杯的位置、专栏的段落，甚至镜中的自己。而林昭，是唯一不肯被遗忘的锚点。她们有过甜蜜的争吵，有过深夜的争执，有过“你别走”的无奈，也有过“我会记得你”的誓言。当爱成了病历，遗忘成了日常，她们能否在记忆的废墟里，重新拼凑出彼此？这是一场关于记忆、爱与告别的长跑，甜到心碎，虐到窒息。最终，她们成为彼此病历上最深的注脚——BE结局，但爱从未离开。