叫姐姐（第1页）
寒假是在腊月十七那天正式放的。
吴念把宿舍里的被褥卷了，用一根红色的塑料绳捆了三道，塞进蛇皮袋里。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，口子扎不严，露出被角的一小截蓝白条纹。她把袋子从宿舍二楼拖到楼下，拖到校门口的时候，袋子上已经蹭了两道灰印子。王佳在旁边帮她拎着塑料脸盆，脸盆里装着牙杯、肥皂盒和半瓶没用完的洗发水，走一步脸盆里的东西就晃一下，发出叮叮当当的响声。
校门口比开学那天还热闹。住校生的家长从各个镇子赶过来，摩托车、三轮车、自行车挤成一团，有个大爷赶着一辆驴车停在马路对面，驴脖子上挂着一串铃铛，甩一下脑袋就响一阵。王佳的爸爸还是那辆摩托车，后座上的纸箱子换成了一个绑得结结实实的编织袋。王佳跨上后座的时候回头冲吴念喊了一句：“过两天去找你玩！”吴念站在梧桐树底下朝她挥了挥手，那棵梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风里互相敲打着，发出干巴巴的咔咔声。
爸爸的三轮车还是停在老地方。他今天穿了一件军绿色的大棉袄，领口的扣子掉了一颗，露出一截灰色的毛衣领子。他把吴念的蛇皮袋子扛上车斗，又拿那捆旧报纸把袋子四周围了一圈，说省得路上颠散了。吴念坐在车斗里，背靠着蛇皮袋，冷风从挡风帘的缝里灌进来，她把围巾往上拽了拽，盖住半张脸。三轮车突突突地开过县城的街道，拐上回村的土路，路两边田里的冬小麦刚冒出一点青头，矮矮地贴着地皮，风一吹就抖成一片。
回到家的时候，院门大敞着。堂屋门口放着一双刷得干干净净的棉鞋，鞋底朝上扣在台阶上晒太阳。外婆正蹲在院子里拔萝卜，菜地里的萝卜已经长老了，叶子发黄，拔出来的萝卜有胳膊粗，带着湿泥巴搁在竹篮子里。弟弟吴忘坐在堂屋门槛上，手里捧着一本没有封皮的《中国少年儿童百科全书》，正翻到“为什么星星会眨眼睛”那一页。他穿着一件藏蓝色的棉袄，围着那条红色的围巾，围巾在脖子上绕了两圈，把下巴都遮住了，只露出半张白白净净的脸和一双黑亮的眼睛。听见三轮车的突突声，他把书合上，从门槛上站起来，走到院门口。
“姐姐。”他叫了一声。
吴念从车斗里跳下来，拍了拍棉裤上的灰，伸手把他围巾往下拽了拽，露出他的嘴。“不闷吗？”吴忘没有回答闷还是不闷，只是站在那里，等姐姐从他身边走过去，然后跟在她后面进了堂屋。
过了三天，腊月二十，王佳来了。
那天早上吴念起得比平时还早，把堂屋的地扫了一遍，又拿抹布把矮桌擦了两遍。外婆在厨房里剁饺子馅，猪肉白菜的，菜刀落在砧板上当当当地响。爸爸今天没去厂里，特意换了一件干净的藏蓝色工装，站在院子里把那辆三轮车推到巷口——他要去村口的岔路口接王佳，说人家小姑娘大老远来，不能让人家自己走那段土路。
太阳升到桃树梢那么高的时候，三轮车的突突声从巷口传过来了。吴念从堂屋里跑出去，看见王佳坐在车斗里，穿着她那件大红色的羽绒服，帽子上的毛边被风吹得往后倒，脸上冻出两团红。她怀里抱着一个塑料袋，袋子里装着一盒饼干、几个橘子，还有一包她妈自己卤的牛肉。车斗里还有一个深蓝色的旅行包，包上印着一只米老鼠，米老鼠的耳朵被磨掉了一块漆。
“吴念！”王佳还没等三轮车停稳就从车斗里跳下来了，红色羽绒服在灰扑扑的巷子里像是一朵突然炸开的炮仗。她一把抱住吴念的胳膊，冰凉的鼻尖蹭在吴念的围巾上，“你们家也太远了！颠得我屁股都麻了！”
爸爸从三轮车上下来，把王佳的旅行包拎在手里，另一只手接过她怀里的塑料袋。他冲堂屋里喊了一声：“妈，念念同学来了！”外婆从厨房里探出半个身子，围裙上沾着面粉，脸上堆满了笑，两只手在围裙上擦了又擦，快步走出来。
“来了来了！哎呀，这闺女长得多好看！”外婆把王佳从头看到脚，又从脚看到头，脸上的皱纹像被风吹开的水面，一圈一圈往外漾，“冷不冷？快进来坐，外婆给你倒水喝。”
王佳被外婆拉着往堂屋里走，经过院子里的时候，她看见了吴忘。
吴忘站在桃树底下，手里还拿着那本没有封皮的百科全书。他穿着一件深灰色的棉袄，领子上别着一枚副班长的塑料徽章。冷风把他额前的头发吹起来一撮，他没管，只是看着王佳从院门口走进来，脸上的表情和他看院子里那棵桃树时一模一样。
“这就是你弟弟吧！”王佳松开外婆的手，两步走到吴忘面前，弯下腰，两只手撑着膝盖，脸上笑得露几颗牙齿，“你好呀！我叫王佳，是你姐姐的好朋友！”
吴忘看着她。他先看了一眼她的羽绒服，又看了一眼她被冻红的鼻尖，然后看了一眼她撑着膝盖的两只手。他把所有能观察到的信息都看完了，然后开口：“王佳。”
王佳愣了一下，然后笑得更大了。“不是王佳，是王佳姐姐！”她伸手在吴忘肩头上轻轻拍了一下，“你得叫我姐姐！”
吴忘没有回答。外婆在旁边替他应了一句：“忘忘，叫姐姐。”爸爸也从后面走过来，把王佳的旅行包放在堂屋门口，说：“忘忘，人家比你大，叫姐姐。”
吴忘看了看爸爸，又看了看外婆，然后把目光移回王佳脸上。他沉默了片刻。
“姐姐是吴念。”他说。声音不大，平平的，像是在陈述一个已经被验证过无数次的定理：一加一等于二，三角形有三条边，姐姐是吴念。
院子里安静了片刻。风吹过桃树的枯枝，把枝头上挂着的几颗干瘪瘪的桃胶吹得晃了两晃。王佳直起腰来，偏着头看了他一眼，有点不服气：“那我呢？我不算姐姐吗？”
吴忘又沉默了更长一点的时间。他看着王佳，像是在解一道需要重新验算的数学题。姐姐是吴念，这是前提。王佳不是吴念，这是事实。两者不能画等号。但是爸爸说王佳比他大，外婆也说王佳比他大，王佳自己也想当姐姐。他把这些条件在脑子里排成一排。
“王佳姐姐。”他说。
王佳愣了一下，然后捂着脸笑了。她笑得很大声，把院子里那只蹲在墙角的芦花鸡吓得扑棱着翅膀往旁边跑了两步。“你弟弟也太好笑了！”她转过头来对吴念说，“王佳姐姐——他把名字和姐姐拼在一起了，是不是说明我既是我自己又是姐姐？”
吴念靠在门框上，嘴角弯了一下，没有解释。她知道弟弟不是在玩文字游戏——他是在重新定义一个对他来说从未存在过的称呼。姐姐等于吴念。这个人不是吴念。她的名字等于王佳。她比吴念小不了多少。那她等于王佳姐姐。等式成立。
进了堂屋，外婆把饺子馅端上桌，面皮擀好了一沓，铺在面板上。王佳撸起袖子说她会包饺子，她在家经常帮她妈包，结果包出来的第一个饺子肚子撑破了，馅从边上挤出来，糊了她一手。她不服气又包了一个，这个馅放少了，饺子瘪得趴在面板上，像一条没吃饱的鱼。外婆在旁边笑得前仰后合，说没事没事，外婆来包，你们小孩子坐着等吃就行。王佳不肯，又包了第三个，这回总算站住了，虽然样子歪歪扭扭的，但好歹没破也没瘪。她把那个饺子举到吴忘面前，说你看王佳姐姐包的饺子怎么样？吴忘看了一眼，说：“歪了。”王佳愣了一下，转头对吴念说：“你弟弟说话好直接。”吴念在旁边挑饺子皮，头也没抬：“他从来不说假话。”王佳把歪饺子放在面板上，看了看吴忘，又看了看吴念。吴忘坐在矮桌旁边，手里又拿起了那本百科全书，翻到折了角的那一页继续看。他没有参与到包饺子的热闹里来，所有的热闹都在他身边绕道走，但这不妨碍他坐在这里，安静地，像一块沉在水底的石头。