排名（第1页）

成绩公布那天，陵城一中像一锅被烧开的水。

公告栏立在教学楼一楼大厅，红纸黑字，从第一名排到最后一名。每次大考后都是这样，有人挤到最前面，有人默默退出来，有人看完自己的名字就走了，有人反复看好几遍像是不敢相信。但这次不一样。这次所有人都在找同一个名字。

林星落到的时候，公告栏前面已经围了好几层人。冬天的早晨呵气成霜，人群里升腾着一小片白雾。她没有往前挤。她站在人群外围，目光从红纸的最顶端开始往下移。

第一名。她看见自己的名字。

年级第一。总分691。语文136，数学147，英语144，理综264。和上次月考相比，语文多了8分，作文只扣了4分。秦老师在评语栏写了一行字：“情感真挚，结构完整。进步明显。”她看着那行评语，看了一会儿。然后目光继续往下移。不是看自己的各科分数——那些数字她昨晚已经估过了。她是在找另一个名字。

第二名。陈述。总分687。

第三名。高二（1）班一个她没听说过的名字。

第四名。周砚白。总分679。数学满分。

她的手指在袖子里蜷了一下。数学满分。周砚白考了数学满分。她想起期末考试前一天，他在楼梯口叫住陆辰风，说“对不起”。想起他说“解析几何那道题，我用你笔记里的方法做的，没有改答案”。满分。他没有改答案。

她继续往下看。目光一行一行地移动，比任何时候都慢。前十名没有。前二十名没有。前三十名没有。她的心跳开始加快。不是紧张，是一种说不清的、像是被什么东西攥住了的感觉。

第四十一名。陆辰风。

年级第四十一。总分612。数学142。物理97。化学91。生物88。语文91。英语103。

她站在那里，盯着那个名字，盯了很久。

周围的声音一点一点退远了。有人在讨论陈述这次语文作文被扣了几分，有人在感叹周砚白数学满分，有人在小声嘀咕“陆辰风是谁，怎么从没见过这个名字”。那些声音像隔了一层水，模糊而遥远。

她的眼眶热了。

不是因为他考了第四十一名。是因为语文91，英语103。这两科是他的弱项，他知道，她也知道。期末考试前那几天，他每天晚上在宿舍打手电筒背文言文，背到很晚。赵磊跟她说的。“哥最近疯了，凌晨两点还在背‘先帝创业未半而中道崩殂’，背到一半睡着了，梦里还在背。”他把能拿的分全拿了。把弱项补到了能补的极限。然后把强项发挥到了极致。

第四十一名。从年级倒数第十到这里。他走了多远，只有她知道。

二

“第四十一。”

声音从她身后传来。林星落转过头。陆辰风站在她身后一步远的地方，黑色羽绒服，拉链只拉到一半，露出里面灰色卫衣的帽子。头发被风吹得有点乱。手里拿着两盒牛奶，一盒红枣味，一盒草莓味。他越过她的头顶，看着公告栏上自己的名字。表情很平静，像在看一个早就知道的答案。

“你说的，前一百名。”她说。

“嗯。”

“你考了第四十一。”

“嗯。”

“比前一百名还多了五十九名。”

他把红枣味的那盒递给她。“下次会更好。”

她接过去。牛奶是温的，包装盒上凝着细小的水珠。和过去每一个早上一样。但今天不一样。今天是成绩公布日。他考了第四十一名。从年级倒数第十走到这里，走了一年多。她低下头拆开吸管，插进去，喝了一口。温热的红枣味在舌尖化开。然后她发现自己握牛奶盒的手指在发抖。

公告栏前面的人群还在涌动。有人在拍照发朋友圈，有人在打电话报喜，有人红着眼眶挤出来，有人笑着拍同伴的肩膀。所有人都在为自己的排名或喜或悲。她站在人群边缘，握着一盒温热的红枣牛奶，手指发抖。

他没有问她为什么发抖。他只是往她旁边站了一步，挡住了从门口灌进来的冷风。

过了一会儿，她把手稳住了。“你语文考了91。”

“嗯。”

“英语103。”

“嗯。”

“数学142。”

“最后一道大题扣了步骤分。压轴题答案是对的，中间跳了一步。”

她抬起头看他。他的表情还是那样，平静得像在说别人的成绩。

“你昨天晚上估过分了。”

“嗯。”

“估了多少。”

“610左右。”