归来者（第1页）

周一早上，高二（3）班的教室里多了一张课桌。

不是多出来的那种多。是插在最后一排靠窗位置、和陆辰风的座位只隔了一条过道的那种多。课桌是新的，桌面上没有划痕，没有上一届学生留下的涂鸦，没有被课本压出的凹陷。崭新得像是从家具城刚搬出来的样品，和这间用了十几年的旧教室格格不入。

林星落是第一个注意到的。她到得早，推开教室门的时候天还没完全亮。习惯性地往最后一排看了一眼——陆辰风还没来，但他的课桌抽屉里已经放好了今天要送的牛奶。红枣味的，便利贴贴在盒子上，正面朝里。

然后她看见了那张新课桌。崭新的桌面在晨光里泛着冷白色的光。桌角贴着一张姓名条，打印体，黑体加粗。周砚白。

她在那个名字上看了三秒。她不认识这个名字。但她记得上周五放学后，陆辰风在教室里写下的那行字。“不重要的人”。她问他什么人，他就是这样回答的。不重要的人。她把牛奶放进抽屉里，坐回自己的座位，翻开英语书。但她没有读进去。

天色一点一点亮起来。教室里的同学一个一个多起来。苏棠到的时候带了一杯豆浆，喝了一口就放在桌角，凑过来小声说：“听说今天有转学生。从省城来的。”林星落的笔尖顿了一下。“叫什么。”“好像姓周。”

早自习铃响之前，走廊里传来了脚步声。不是一个人。至少三个人。皮鞋踩在水磨石地面上，节奏不一，但都朝着同一个方向。门被推开了。教导主任老马站在门口，旁边跟着一个穿便服的男生——没有穿校服，因为插班生的校服要等后勤处统一发放。男生身后还站着一个中年男人，西装革履，手里拎着一个书包。

老马拍了拍手。“大家安静一下。”

教室里安静下来。不是老马的面子，是所有人的目光都被那个男生吸引过去了。他很高，和陆辰风差不多高。瘦，但不是瘦弱的那种瘦，是长期保持运动的精瘦。五官轮廓很深，眉骨很高，戴着一副无框眼镜。镜片后面的眼睛很平静，平静得像是一潭搅不动的水。他穿着一件藏蓝色的羽绒服，拉链拉到最上面，领口露出里面浅灰色的毛衣边。整个人干干净净的，像从另一个世界走来的。

“这位是新转来的同学，周砚白。从省实验中学转过来的。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。周砚白微微点了下头，幅度小到几乎看不见。他的目光在教室里扫过，从前排到后排，从左边到右边。扫到第三排的时候，没有停顿。扫到最后一排的时候，停了。

陆辰风站在后门。

没有人注意到他是什么时候来的。他靠在门框上，校服拉链只拉到一半，里面是那件黑色卫衣。头发被风吹得有点乱。手里拿着一盒草莓牛奶——不是要给任何人的，是他自己的。吸管插了一半，没喝。他的目光穿过整间教室，落在周砚白身上。周砚白的目光也落在他身上。

两个人隔着满教室的课桌和同学，隔着一年零三个月的时间，隔着一些还没有被说出口的话。对视了不到两秒。

老马的声音打破了沉默：“周砚白同学是从省实验中学转来的，数学竞赛省一等奖，物理竞赛省二等奖。大家多向他学习。座位在最后一排靠窗，去吧。”

周砚白收回目光，走向那张新课桌。经过陆辰风身边的时候，他的脚步没有任何变化。不快不慢，不轻不重。像是经过一个陌生人。陆辰风也没有看他。他走进教室，坐回自己的座位，把草莓牛奶放在桌上，拿起笔，翻开课本。动作和平时一模一样。

但赵磊看见了。陆辰风拿起笔的那只手，指节泛着白。

二

第一节课是数学。老周抱着教案走进来，先往最后一排看了一眼。两张课桌，一条过道。左边是陆辰风，右边是周砚白。两个人都在低头看书。陆辰风看的是课本——不对，课本下面压着另一本书，只露出一个角，但老周教了二十年书，一眼就认出了那是同济版的《高等数学》。周砚白看的也是课本。人教版高二数学选修2-2。翻开的那一页是导数。

“周砚白。”老周点名。

周砚白站起来。动作不快不慢，椅子往后推的时候没有发出任何声音。

“你是从省实验转来的。那边进度比我们快。这学期我们已经讲完了导数的应用，下周开始讲复数。你有什么问题随时问。”

“没有。”

“行，坐下吧。”

周砚白坐下来。翻开笔记本，拧开笔帽。老周开始讲课，是关于上周月考的试卷分析。黑板上写满了函数图像和导数公式。粉笔灰在阳光里缓慢地飘。

林星落坐在第三排，脊背挺得很直，笔记写得很工整。但她的余光一直往后飘。飘到最后一排靠窗的位置——不是陆辰风的座位，是过道另一边那个新来的座位。

周砚白在做题。不是老周讲的月考试卷，是他自己带来的练习册。翻页的时候纸张发出细微的声响。他写字的速度很快，笔尖几乎没有停顿，像是不需要思考，或者所有的思考已经在落笔之前完成了。

“林星落。”老周叫她。“这道题，你的解法。”

她站起来，走到黑板前，拿起粉笔。指尖碰到黑板的时候，她忽然意识到自己刚才走神了，不知道老周讲到了哪道题。她站在黑板前，粉笔悬在空气中，没有落下。

“第十七题。”身后传来一个声音。不大，但足够清晰。是周砚白。

她回头看了一眼。他正低头写字，没有看她。像是刚才那三个字不是他说的，或者说了以后就已经忘了。

她转回去，找到第十七题。是一道导数应用题，求函数在闭区间上的最值。她开始写。粉笔在黑板上划过，一行一行往下推。写到第三步的时候，她发现自己用的方法和标准答案不一样。不是常规的求导找极值点，是先构造了一个辅助函数，然后用单调性证明。这个方法是上周在图书馆，陆辰风从《高等数学》里翻到然后写在草稿纸上推给她的。她说这个方法超纲了。他说方法没有超不超纲，只有好不好用。她后来把那页草稿纸夹在了笔记本里。

她写完了。粉笔放回槽里。

老周站在旁边，眼镜片后面的眼睛越来越亮。“这个思路……是高等数学里的方法。你怎么想到的？”

林星落垂下眼睛。“课外书上看的。”

她走回座位。经过最后一排的时候，她没有往左看，也没有往右看。但她感觉到了两道视线。一道从左边来，温的。一道从右边来，凉的。

三

午休。林星落一个人在水房里洗牛奶盒。今天的牛奶是红枣味的。便利贴上写着“天冷加衣”。她在背面画了一颗星星，旁边写了一个字：“好。”

水龙头哗哗地流。她把空盒冲洗干净，压平，用纸巾擦干。动作和平时一样仔细。然后她听见身后的脚步声。不是苏棠的。苏棠的脚步是跳着走的。也不是陆辰风的。陆辰风的脚步她隔着一整条走廊都能认出来。