凌晨五点的教室（第1页）

凌晨四点四十，天还没亮。

陆辰风被手机震动吵醒的时候，梦里正在下雨。

他睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后掀开被子坐起来。宿舍里其他三个人还在睡，赵磊的呼噜声从下铺传来，节奏稳定，像一台老旧的风扇。

他没开灯，借着手机屏幕的光摸黑下床，套上一件黑色卫衣，把帽子扣上。动作很轻，轻到像是做过无数遍。

事实上，他确实做过无数遍了。

从高二开学第一天起，每天凌晨五点，他都会出现在高二（3）班的教室里。

翻窗进去。

——

宿舍楼的大门还锁着。陆辰风从一楼洗漱间的窗户翻出去，落地时运动鞋踩在草地上，发出一声细微的响。

九月的清晨已经有了凉意。天边还挂着几颗残星，月亮淡成一枚指甲印。路灯昏黄，把整条校园主干道照得像一条空荡荡的隧道。

他双手插兜，沿着路边走。

经过食堂的时候，值班的大爷正在里面开灯，橘黄色的光从窗户透出来，在路面上投下一小片暖色。大爷看见他，隔着玻璃冲他点了点头。

陆辰风也点了下头。

这个点出现在校园里的学生，除了他就是田径队晨训的。大爷早就见怪不怪了。

走过食堂，绕过实验楼，穿过那片种着梧桐树的小广场。

高二教学楼出现在眼前。

整栋楼黑着，只有走廊尽头的安全指示灯亮着幽绿的光。

陆辰风没有走正门。他绕到教学楼背面，那里有一扇窗户的锁是坏的。

这件事他开学第一周就发现了。

二

走廊里比外面更暗。

陆辰风打开手机手电筒，光柱扫过一间间教室的门牌。高一（1）班、高一（2）班……他在这条走廊上走了一整年，闭着眼都能找到高二（3）班的位置。

门没锁。

准确地说，是他昨天放学时故意没把门关严。在门缝里夹了一张叠起来的纸条，这样锁舌就不会完全卡死。

他推开门。

教室里的窗帘拉着，光线很暗，但手电筒的光扫过去，一切都和昨天离开时一模一样。四十多张课桌整整齐齐地排列着，黑板擦得干干净净，右上角还写着高考倒计时的数字。

陆辰风关掉手电筒。

他不需要光。

他走到第三排靠窗的位置，在林星落的课桌前停下来。

然后他从口袋里拿出一盒牛奶。

蒙牛纯牛奶，白色包装，还凝着水珠。

这是他昨晚熄灯前去食堂买的。食堂的冰柜十点断电，他九点五十去，刚好能拿到最后一盒还冰着的。买回来以后用湿毛巾包着放在窗台上，四点多起来拿的时候，温度刚刚好。

他把牛奶放进课桌抽屉的最里面。

位置是固定的。

从开学第一天起，他每天放的位置都一样——抽屉最深处，靠右边，挨着那摞课本。

这样她伸手就能碰到。

做完这件事以后，他本该走了。

但他没有。

他在旁边的座位上坐了下来。