永安三年（第1页）

正月初一，永安三年。天还没亮，洛都城的鞭炮声就响成了一片，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。陆述一夜没睡，坐在住处的小院里，看着天一点一点地亮起来。那丛竹子的叶子上结了霜，白花花的，像撒了盐。他呵出一口白气，在空气中散开，很快就没了。

去年过年，姬桓从北疆回来了，他在昌平王府守岁，刘厨娘做了韭菜盒子，盐放多了，咸得他喝了好几碗汤。前年过年，姬桓在北疆，他在洛都，两个人隔着一千多里，靠书信往来。今年过年，姬桓在洛都，在昌平王府的后院里，一个人。陆述想去陪他，但他没有去。不是不想，是不能。朝堂上的人盯着他，盯着姬桓，盯着他们之间的每一封信、每一次见面、每一个眼神。他去得太勤了，别人会说闲话；去得太少了，别人也会说闲话。不远不近，恰到好处，最难。

正月初三，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的年过得很热闹。程务从云中来了，周劭也从云中来了，三个人在朔方喝了一顿大酒。程务喝多了，抱着赵简哭，说他对不起昌平王，说他没有守住北疆，说他让昌平王替他背了黑锅。周劭也喝多了，左手握着刀，在雪地里练了一趟刀法，刀光闪闪，雪花飞舞，很好看。赵简没有喝多，他还要看孩子。赵归又长高了一截，棉袄的袖子短了，露出手腕。赵念会背诗了，背的是“谁家玉笛暗飞声”，背得磕磕巴巴的，但很认真。赵望会数数了，从一数到十，数到五就跳到八，逗得全家人哈哈大笑。赵安会叫爹了，叫得不清不楚的，“爹”喊成了“哒”。

赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官知道，您在洛都很苦。下官也很苦。但苦得其所。天下太平了，下官的苦就值了。”

陆述把这封信看了两遍，折好，收进抽屉里。他铺开纸，给赵简写了一封回信。信写得很短，只有几行字：“赵简，你在朔方好好过年。代我问候程将军、周将军。代我亲亲赵归、赵念、赵望、赵安。告诉他们，陆伯伯在洛都，很想他们。”

正月初五，陆述在政事堂收到了北疆的军报。军报是程务写的，走的是兵部的渠道，用词正式，格式规范。军报上写着，骨笃的使者又来了，这次是来拜年的。使者跪在程务面前，献上骨笃的亲笔信，信上写着“弟敬兄，新年快乐，万事如意”。骨笃现在彻底把“兄弟之国”这套玩明白了——称臣不是臣，称兄不是兄，送礼不是贡，回礼不是赐。他花了一文钱，买了一个名分，用这个名分换了大梁的绢、茶、粮。他赚了。大梁亏了，但亏得不多。亏得不多就是赚。

当天下午，陆述去了昌平王府。姬桓在后院种菜，韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜从苗长到了包心。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。陆述蹲在他旁边，帮他拔草。

“殿下，骨笃来信了。称陛下为弟，祝他新年快乐，万事如意。”

姬桓手里的活没有停，把一棵草拔出来，扔在一边。“骨笃现在越来越会说话了。”

“他在占大梁的便宜。”

“他在占便宜，大梁也没有吃亏。他称臣，大梁有面子；他称兄，大梁有里子。面子有了，里子有了。至于占不占便宜，不重要。”

陆述看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。姬桓变了。以前的他，会说“骨笃贪得无厌，不能给他”。现在的他，会说“占不占便宜，不重要”。不是他变了，是北疆太平了。太平了，就不用争了。不争了，就什么都可以了。

正月初十，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝穿着一件半旧的青袍，没有戴冠，头发用一根木簪别着，看着不像皇帝，像一个退了休的老学究。他坐在案后，面前摊着一堆折子，手里没有握笔，只是坐着。

“陆相，骨笃又来信了。称朕为弟，祝朕新年快乐。朕该怎么回？”

陆述想了想，说了一句让皇帝意外的话：“陛下也祝他新年快乐。称他为弟。”

皇帝的手指在案上轻轻叩了两下。“朕称他为弟？他称朕为弟，朕也称他为弟。谁是谁的弟？”

“都是弟，也都是兄。陛下，兄弟之间，不分大小。分大小，就不是兄弟了。”

皇帝看着他，沉默了片刻，笑了。“你说得对。分大小，就不是兄弟了。”

正月十五，元宵节。陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖，浮在清汤里，冒着热气。陆述吃了六个，喝了一碗汤。姬桓吃了两个，喝了一碗汤。

“殿下，您怎么吃这么少？”

“不饿。”

陆述放下碗，看着姬桓。他在姬桓的鬓角上看到了白发，不是一根两根，是好几根。在烛光下，白得刺眼。三十二岁的人，鬓角已经白了。不是老了，是累的。十四年的风沙，十四年的刀兵，十四年的不眠之夜，把他的头发一根一根地染白了。

“殿下，您的头发白了。”

姬桓愣了一下，伸手摸了摸鬓角。“老了。”

“您不老。您才三十二。”