兄弟（第2页）

九月十五，姬桓从洛都出发，去朔方。陆述送到城门口。城门口的风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，包袱挂在肩上，鼓鼓囊囊的，里面装着刘厨娘烙的饼和煮的鸡蛋，还有陆述给他准备的一封信，信封上写着“赵简亲启”四个字。

“殿下，您到了朔方，替臣问候赵简。告诉他，臣在洛都，很好。”

姬桓伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“好。”

九月二十，姬桓到了朔方。赵简在城门口等他，穿着一件半旧的青袍，腰里系着皮带，手里没有握刀。他的腿还瘸着，站在风里，身子微微往一边歪。他看见姬桓从马车上下来，愣了一下，然后跪下，叩首。

“殿下，您怎么又来了？”

姬桓蹲下来，扶住他的胳膊。“我来看看你的孩子。”

赵简的眼泪一下子涌了出来，他没有擦，跪在地上，哭得像个孩子。姬桓伸出手，拍了拍他的肩膀，那一拍很重，赵简的肩膀矮了一下。

“赵简，你长大了。”

九月二十一，姬桓在赵简家里吃了一顿饭。赵简的媳妇做的饭，手抓羊肉、奶茶、馕，北疆的风味。赵归坐在姬桓旁边，用筷子夹了一块羊肉，放进姬桓碗里。

“殿下，您吃。”

姬桓看着赵归，看了很久。六岁的孩子，眼睛很亮，像两颗星星。他伸出手，摸了摸赵归的头。

“赵归，你长大了。”

赵归咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。“殿下，我会写自己的名字了。”

“我知道。你爹写信告诉我的。”

赵归高兴得跳了起来，跑到里屋，拿出一张纸，递给姬桓。纸上写着两个字——“赵归”。“赵”字写得很端正，“归”字写得歪歪扭扭，“归”字的最后一笔拖了很长，像一条尾巴。

姬桓看着这个“归”字，看了很久。“归”是归来的归，归家的归，归心的归。赵简想归，想归洛都，想归家，想归心。但他不能归，因为他是朔方镇守使，朔方需要他，北疆需要他，大梁需要他。

“写得好。”姬桓把纸折好，收进怀里。“这张纸，我带回洛都，给陆述看。”

赵归高兴得拍起了手，跑到院子里，骑上他的小马驹，在草原上跑来跑去，像一只小兔子。姬桓坐在门口，看着赵归骑马，看着赵念唱歌，看着赵望跑步，看着赵安走路，看了一整天。

九月二十五，姬桓从朔方出发，回洛都。赵简送到城门口，赵简的媳妇抱着赵安站在旁边，赵归骑着小马驹在草原上跑来跑去，赵念牵着娘的衣角不肯松手，赵望被赵简抱在怀里，啃着自己的拳头。

“殿下，您路上小心。”

姬桓伸出手，握住了赵简的手，粗糙的、滚烫的、缺了一截食指的手。“赵简，你在朔方，我在洛都。你守城，我守朝。天下太平了，我来看你。”

九月二十八，姬桓回到了洛都。陆述在城门口等他，穿着一件半旧的青布袍子，腰间别着那把刀。他看着姬桓从马车上下来，看着他脸上那道旧伤疤，看着他鬓角的白发，看着他眼下的青黑。

“殿下，您回来了。”

“回来了。”

“赵简的孩子，好吗？”

姬桓从怀里掏出那张纸，递给陆述。陆述接过去，展开，看见上面写着“赵归”两个字。“赵”字写得很端正，“归”字写得歪歪扭扭，“归”字的最后一笔拖了很长，像一条尾巴。

“赵归写的？”陆述问。

“他写的。他说，他学会写自己的名字了。”

陆述看着那个歪歪扭扭的“归”字，笑了。笑着笑着，眼眶红了。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“九月，昌平王往朔方，观赵简之子。赵归书己名以献，字虽稚，意甚诚。王携归洛都，示臣。臣观其字，思其人。赵归在朔方，臣在洛都。朔方与洛都，千里之遥。然字在，人在。人在，心在。心在，天下在。”