爸爸爱你（第1页）

第四十四章爸爸爱你

陈辞的宿舍在四楼，窗户朝南，能看见一排排水杉。秋天水杉叶子变红，一层一层的，像他小时候画水彩，红色颜料蘸多了，一笔刷下去洇开的那种红。他每天早晨起来拉开窗帘，第一眼看见的就是这些树。南京的树比杭州多，梧桐、水杉、银杏、香樟，走到哪儿都是树。他爸要是来了一定会喜欢，但他爸还没来过。

开学已经两个月了。宿舍四个人，另外三个都是江苏本地人，说话带苏北口音，语速快，开玩笑的时候他经常跟不上。他们人挺好，叫他一起吃饭、打球、去图书馆占座，他去是去了，坐在旁边不怎么说话。他们聊高中、聊女生、聊游戏，他听着，偶尔笑一下，有时候也插一两句，但说完了总觉得那不是自己想说的话。

他想说的东西很少，就算想说也不知道怎么说。他在宿舍里待着的时候，话多一点的是晚上快熄灯的时候，他们都躺下了，灯关了，看不见彼此的脸。黑暗中说话比较容易，说什么都可以，反正谁也看不见谁的表情。他们聊家里，聊父母。有一个说他爸打他，从小打到大，上了大学才不打，现在打电话来还会骂他，说他读这个专业没前途。另一个说他爸妈离婚了，他跟妈妈过，每个月爸爸打一次钱，连句问候都没有。还有一个说他爸挺好的，就是太忙了，从小到大没怎么管过他，现在突然开始关心他，发消息问他吃没吃饭，他觉得很别扭。

问到陈辞，他说：“我爸挺好的。”

“怎么好？”

他想了想。怎么说呢。他爸不爱说话，不怎么夸他，从来没有抱过他，他长到十四岁才第一次看见他眼红。他小时候觉得爸爸不爱他，后来觉得可能是爱的，只是不说。再后来，他收到录取通知书那天，他爸抱住他，说“爸爸爱你”。那四个字沉甸甸地砸在他心上，砸出了一个坑，坑里有水，水是温的。

“我爸就是……话不多。”他说。

“那你像他。”

“嗯。”

他没有再说下去。他翻了个身面朝墙，闭着眼睛，脑子里是那天下午。录取通知书拿在手里，烫的。他爸看着他的脸，嘴角动了一下，眼睛红了。他从来没有见过他爸那样，像一座山突然松动了一下，石头缝里长出草来。他当时哭了，不是因为考上大学，是因为他等了十八年，终于等到了那句“爸爸爱你”。他自己都不知道自己在等，等他听到的时候才明白——原来这么多年，他一直在等这句话。

他以为他不在乎，他嘴上说“谁稀罕”，但他稀罕。他稀罕得不得了。

他把给他爸打电话这件事安排在每周五晚上，洗完澡，头发擦半干，坐在床上打。时间不长，七八分钟。他爸接电话很快，第一声嘟还没响完就接了。

“爸。”

“嗯。”

“吃饭了没？”

“吃了。你呢？”

“吃了。食堂。”

“吃得好不好？”

“还行。周末出去吃好点。”

“嗯。”

说到这里通常就会停一下。他们俩握着电话，谁也找不到下一个话题。窗外的水杉在风里摇晃，他听见他爸在那头轻轻叹了一口气，不是不耐烦的那种，是不知道说什么好的那种。他忽然很想说点什么，但喉咙里像堵着块东西。

“妈呢？”

“在洗碗。”

“让她早点休息。”

“好。”

又是一阵沉默。

“爸，南京的树很多。”

“嗯？”

“梧桐、水杉、银杏，走到哪儿都是树。你肯定喜欢。”

他听见他爸在那边笑了一下，很短，但他听见了。

“你姐说你去中山陵了。”

“去了。台阶太多了，爬得我腿疼。”

“年轻人腿疼什么。”

“你也爬过？你不是没去过南京吗？”

“我没去过。”

“那你怎么知道不疼？”