最后的夜（第2页）

陈序坐到她对面的椅子上，服务员走过来，他点了一杯美式。

“你面试的是哪家公司？”他问。

“未来科技城那边，做数据分析平台的。”苏皖用手指在杯口画了一圈，“跟我的方向还算对口。”

“什么时候出结果？”

“下周。”

陈序点了点头。咖啡端上来了，他端起来喝了一口，烫。

“苏皖，你来杭州，林知意不知道。”苏皖看着他。

“你想让她知道吗？”

陈序没有回答。窗外的雨大了，打在玻璃上沙沙的，像无数只蚕在啃桑叶。咖啡馆里的灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，隔着一小段距离。

“我不会告诉她。你也不用说。”

苏皖把围巾解下来叠好放在桌上。她的手指很长，指甲剪得很短，没有涂颜色。

“陈序，我来杭州不是为了你。但我想见你。你说你不会离婚，我知道。你让我不要找你，我试过。试了两个月，睡不着，吃不下。在北京，每天从公司到家，从家到公司，地铁四十分钟，我就在那四十分钟里想，想了一个多月，想通了。”

“想通什么了？”

“想通我放不下你。”

苏皖的声音不大，但每个字都清清楚楚，像水滴落在石板上。陈序攥着咖啡杯，瓷杯很烫，他没松手。

“我不需要你离婚，不需要你选我，不需要你对我负责。我只需要你在我还在杭州的这些天，陪我说说话。”

陈序看着她。她的眼眶红了，没有掉眼泪。

“好。”他说。

那天晚上，他们从咖啡馆出来已经很晚了。雨停了，路面上的水洼映着头顶的路灯，一摊一摊的发着光。苏皖走在前面，陈序跟在她旁边。两个人并排走着谁都没说话，经过那棵海棠树的时候花已经谢了大半，地上一片粉白色的花瓣。

“花谢了。”苏皖停下来看着地上的花瓣。

“嗯。”

“明年还会开。”

陈序没有接话，明年四月这棵树会开满花，比今年还密。他不知道自己还会不会在这条路上走，不知道她还在不在杭州，不知道他们会变成什么样。明年太远了，他只看得到今晚，在这一小片路灯照得亮的地方。

苏皖伸出手，接住了一片从树上飘落的花瓣。

“陈序，你抱我一下。”

她看着他的眼睛。路灯落在她脸上，把她的睫毛照得很清楚。

陈序看着她，伸出手，把她轻轻揽进怀里。她的脸埋在他胸口，她的手抓住他大衣的衣襟。她在发抖——不是冷，是在忍。她没有哭，他感觉到了，那件大衣的胸口处湿了一小块，是温的。

雨又开始下了。细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上。路灯的光把两个人的影子投在地面上，合在一起，分不清谁是谁的。他抱着她，她攥着他的衣襟，雨把他们淋湿了，谁都没有松开。

过了很久，苏皖从他怀里退出来。

“好了。”她抬起头看着他。她的眼睛红了，脸上有泪痕，被雨水模糊了。“够了。”

“够了吗？”

“够了。”

苏皖低下头，用手背擦了脸，笑了一下。她把手插进大衣口袋里，转身走了。没有再回头。

陈序站在原地，看着她的背影。浅灰色的大衣，深红色的围巾，头发被雨打湿了贴在脸侧。步子不快不慢，像她刚才走出来的时候一样。

他站在路灯下，大衣的胸口那一小块湿痕还在，被体温捂热了。

他发了条消息：“你到了跟我说。”

苏皖回了一个“好”。

陈序骑上车往回走。雨小了，风里的雨丝若有若无的。他骑得不快，雨水打在脸上，他想起刚才她在他怀里发抖的样子，想起她说“我不想你”，这是她说的，她没说出口的他替她说了。

到家的时候，林知意已经睡了。玄关的灯亮着，她的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边。陈序换了鞋，把湿了的外套脱下来挂在衣架上。林知意给他留了饭，用保鲜膜封着放在餐桌上。他没吃。