夜间高烧（第1页）

高热是在子夜之后来的。

它来得毫无预兆，却带着某种安静而残忍的耐心，像是早已伏在暗处，只等人露出一丝虚弱，便从容落下。

那时屋内早已静了。

灯火早在许久前便燃至低处，最后一点金色的余温也让给了余烬与暗影。窗棂之外，山色早已沉入子夜无声，树影只余一片模糊深黑，屋外天地被收束得极窄，只剩檐下积水时断时续地滴落。连风都已温驯。夜色安静地伏在小屋四周，深而蓝，像在侧耳倾听。

林书玉是被一道不对劲的呼吸声惊醒的。

那声音并不大，甚至不足以惊动任何一个不熟悉疼痛的人。

可他在黑暗里听惯了苦痛的声音，太多年了，早已不会认错。

他立刻睁开眼。

有那么一瞬，他在黑暗中静静躺着，没有动，只凝神去听。

那道声音又传来一次——太浅，太乱，像是被压在克制与不适之间，硬生生折断了原本平稳的节律。

不是焰无邪。

焰无邪睡着时的呼吸，他已听得熟悉——更暖，更缓，也更松懈，少了几分刻意收敛的谨慎。

这道呼吸不同。

林书玉当即坐起身。

屋中几乎尽是影子。窗棂间漏进一片无月的深黑，火盆里只余将熄未熄的一点暗红，四下轮廓模糊，更多是凭感觉而非视线辨认。

他转头看向屋子的另一侧。

沈昭衍正靠墙坐着，一只手撑在身侧，另一只手死死按在肋下。

即便隔着昏暗，林书玉也看得出他身上的紧绷。

那不是平静，而是过于僵硬的沉默；不是克制，而是某种忍耐被拉得太久、太紧，紧到几乎与疼痛本身难分彼此。

林书玉甚至还未来得及细想，身体便已先一步动了。

“沈昭衍。”

听见他的声音，沈昭衍偏过头来。

“回去睡。”他说。

声音很稳。

稳得像一句彻底无瑕的谎言。

若林书玉不是早已见识过他是如何将痛藏得滴水不漏，这句话几乎真能骗过人。

林书玉立刻走过去，在他面前蹲下，动作快得几乎带了几分近乎惊惧的急意。

“把手拿开。”他说，“让我看看。”

“没事。”

林书玉已经听过太多次这句话了，也见过太多人在这三个字后面流血。

他心里忽然冷了下去，不是因为愤怒，而是因为疲惫——一种认出旧伤、认出旧习、认出这种硬撑背后必然要付出的代价时，沉得发凉的疲惫。

他伸出手。

“我说，”他声音很轻，却带着一种不容置喙的笃定，“拿开。”

沈昭衍看着他。

片刻后，他终于垂下手。

那一瞬的沉默更像一种旧习——根深蒂固，深到连让步都像从骨头里一点点剥出来。

林书玉伸手取过最近的一盏灯，将其重新点亮。