第三十九章（第1页）

盛夏的热浪像是永远散不去，午后的阳光白得刺眼，把整座校园烤得发烫，连风都带着灼人的温度，卷着蝉鸣一阵一阵聒噪地响，听得人心头发闷。黑板旁的高考倒计时又翻了一页，鲜红的数字刺得人眼睛生疼，空气里到处都是紧绷到近乎窒息的备考气息，压得每个人都喘不过气。

温秋言坐在教室靠窗的位置，指尖攥着笔，指节泛白。额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在试卷上，晕开一小片墨迹，他却浑然不觉。从上午第三节课开始，他就一直这样僵着，脊背挺得笔直，却绷得像根快要断的弦，眼神空洞地落在密密麻麻的题目上，一个字也看不进去。

心底的那根弦，早在半小时前母亲那通电话砸下来时，就已经断了。

午休时手机在桌肚里震动，屏幕亮起“妈妈”两个字的瞬间，温秋言的心脏就先一步揪紧，浑身的血液像是骤然凉了半截。他几乎是逃似的走出教室，靠在走廊尽头的墙角，按下接听键时，声音都在发颤：“妈。”

电话那头没有半句关心，没有问他热不热、累不累，只有劈头盖脸的斥责，裹着盛夏的热浪，更裹着十几年如一日的重压，狠狠砸在他头上。

“温秋言，你是不是越来越不像话了？上次模考才进步那么一点，就开始飘了？我跟你爸打听了，你们学校比你分高的人一大把，你这点成绩也好意思拿回来？”

“我们辛辛苦苦供你读书，省吃俭用什么都给你最好的，不是让你在学校混日子的！你必须考进顶尖大学，必须给我们争口气，不然这么多年的付出全打水漂了！”

“你别以为有人陪着你、照顾你，就可以松懈！我告诉你，高考是你唯一的出路，考不好，你这辈子都别想出头，我们也没你这个儿子！”

“你太让我们失望了。”

最后八个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在温秋言心上，烫得他血肉模糊。

他握着手机，指节用力到泛青，浑身控制不住地发抖。阳光晒在身上，明明热得让人冒汗，他却觉得浑身冰冷，从心底往外冒寒气。

他没有松懈，从来没有。

每天天不亮就起床背书，深夜寝室熄了灯，还躲在被窝里用手电筒看错题；别人课间打闹休息，他埋在试卷里不敢抬头；怕自己跟不上，偷偷多刷三套卷子，胳膊酸得抬不起来也不敢停；就连和宋昭在一起时，脑子里都时不时绷着那根弦——不能落后，不能出错，不能让父母失望。

他已经拼尽了全力，可在父母眼里，永远不够。永远不够好，永远不够优秀，永远只有“失望”两个字。

十几年了。

从记事起，他就活在这样的重压里。父母的期望像一座永远搬不走的大山，从小压在他身上，让他不敢哭、不敢累、不敢有半分懈怠。他必须听话，必须优秀，必须活成他们想要的样子。他没有自己的喜好，没有自己的选择，甚至连难过的资格都没有。

小时候考了第二名，躲在房间里哭，换来的不是安慰，是父亲的冷脸：“哭有什么用？为什么不考第一？”

好不容易拿了奖状回家，母亲扫一眼，只是淡淡一句：“下次保持，别骄傲。”

他想学画画，被父母狠狠骂了一顿，说那是不务正业，把画具全扔了；他想和同学出去玩，被锁在家里做题，说浪费时间；他累了想歇一会儿，耳边就会响起父母的叮嘱：“别偷懒，别人都在努力。”

他活成了一个提线木偶，所有的喜怒哀乐，都拴在父母的期待上。

他以为自己早就习惯了，以为自己能一直硬撑下去。靠着宋昭的陪伴，靠着那一点点偷来的温暖，他把所有委屈、所有痛苦、所有快要撑不住的时刻，全都死死压在心底，装出平静、温和、甚至坚强的样子。

可他忘了，压得越久，反弹得越狠。

这通电话，就是压垮他的最后一根稻草。

所有的隐忍、所有的坚强、所有自我安慰的“我可以”，在这一刻土崩瓦解。

温秋言靠在墙上，慢慢滑坐下去。阳光刺眼，蝉鸣聒噪，周围偶尔有同学走过，欢声笑语，一切都和往常一样，可他的世界，却在这一刻彻底塌了。

他低着头，长长的刘海遮住眼睛，没人看见他瞬间通红的眼眶，没人看见他控制不住发抖的肩膀，没人看见他死死咬着唇，直到尝到血腥味，也不敢发出一点声音。

情绪彻底崩盘。

不是难过，不是委屈，是深入骨髓的自我否定，是铺天盖地的绝望，是十几年压抑瞬间爆发的崩溃。

他开始不受控制地想：

——我真的好没用。

——拼尽全力，还是达不到他们的要求，还是让他们失望。

——我什么都做不好，学习学不好，连让父母开心都做不到。

——我就是个失败者，一个彻头彻尾的废物。

——我不配被喜欢，不配被照顾，不配宋昭对我那么好。

——我只会拖累他，只会给他添麻烦，他那么好，应该跟更优秀、更阳光的人在一起，而不是我这样满身阴暗、永远活在压力里的人。

——我活着就是个错误，只会让所有人失望，只会给所有人带来负担。