第三章（第1页）

午后的阳光愈发炽烈，透过江城一中高三（1）班的玻璃窗，直直砸在课桌上，泛起刺眼的白光。头顶的吊扇有气无力地旋转，扇叶切割出微弱的风，卷着教室里沉闷的热气，吹不散满室紧绷的学习氛围，也吹不散温秋言周身几乎要凝固的局促。

数学老师抱着习题册坐在讲台前，让全班自主自习攻克压轴题，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外此起彼伏的聒噪蝉鸣。每一个同学都埋首于题海，眉头微蹙，专心演算，唯独温秋言，依旧维持着上午课堂上的姿态，蜷缩在角落的阴影里，头埋得极低，几乎要与桌面贴紧。

自宋昭上午那无意的一瞥过后，他的心跳就始终没能恢复正常节律，始终在胸腔里慌乱跳动，搅得他心神不宁。一整个中午，他都躲在食堂最偏僻的角落草草吃完午饭，早早回到教室，却依旧缩在自己的座位上，不敢靠近身旁的空位，不敢有丝毫多余的动作，就等着宋昭落座，再度陷入无声的僵持。

此刻两人同坐，距离近在咫尺，温秋言能清晰闻到宋昭身上淡淡的皂角香，能感受到对方平稳舒缓的呼吸，能察觉到身旁人落笔演算时轻微的动作，所有细微的感知，都让他愈发紧张。他把自己的身体往墙壁方向挤了又挤，肩膀紧紧贴着冰冷的墙面，试图借助那一丝凉意平复心底的慌乱，却收效甚微。

他的桌面收拾得过分整齐，书本、习题册、笔记本全都沿着桌沿对齐，连笔都乖乖躺在笔袋里，不敢越过分隔两人的中线分毫。手肘紧紧贴在身侧，刻意远离宋昭可能碰到的范围，哪怕做题需要挪动手臂，也动作轻缓到极致，小心翼翼。

摊开在面前的数学压轴题，题干复杂，公式繁琐，是高考最难的题型之一，可温秋言根本无心思考。视线死死盯着习题册上的文字，眼前却一片模糊，那些字符扭曲缠绕，完全无法在脑海里形成解题思路。他握着笔的指尖泛白，掌心沁出一层薄汗，黏腻地握着笔杆，半天都没能写下一个解题步骤。

他不是不会做这道题，只是身边有宋昭在，所有的注意力都被不自觉地牵引过去，根本无法集中精神。

他怕自己做题时的思考声打扰到宋昭，怕自己翻页的动静惊扰到专注刷题的同桌，怕自己不经意间抬眼，与宋昭产生眼神交汇，更怕自己这般局促躲闪的模样，被宋昭看在眼里，觉得他怪异、笨拙、难以相处。

从成为同桌到现在，整整一天半的时间，两人没有说过一句话，没有一次主动对视，全程都是沉默相对。空气里弥漫着陌生与局促，温秋言活在自己的敏感与自卑里，拼命缩小自己的存在感，拼命疏远宋昭，以为这样就能避免尴尬，就能让自己安心，却不曾想，这份过度的躲闪与拘谨，早已被身旁的宋昭看在眼里。

宋昭从始至终都专注于自己的习题，思路清晰，演算流畅，落笔沉稳，很快就攻克了眼前的压轴题，开始整理错题思路。他能清晰地感受到，身边的少年始终处于高度紧绷的状态，从上午到现在，没有一刻放松。

温秋言永远贴着墙壁坐，永远低着头，永远刻意避开与他的一切接触，明明是同桌，却比隔着整条走廊的同学还要疏远。那副小心翼翼、避之不及的模样，像是他身边有什么洪水猛兽，一碰就会受到惊吓。

宋昭并非冷漠迟钝，他只是不喜无用的社交，习惯了独来独往，可看着温秋言整日这般局促不安、浑身僵硬的样子，终究是微微蹙了蹙眉，停下了手中的笔。

他侧过头，第一次主动、清晰地看向温秋言，目光落在少年低垂的发顶，看着他泛红的耳尖，看着他死死攥着笔的手指，看着他紧绷到微微颤抖的肩膀，清冷的眼底，泛起一丝极淡的不解。

他从未主动打扰过温秋言，从未说过一句重话，更没有任何排斥、嫌弃的举动，不明白眼前的少年，为何会对自己有如此大的抵触，为何始终这般惶恐躲闪，仿佛时刻都在害怕着什么。

长久的沉默僵持，终究被宋昭率先打破。

他的声音低沉平缓，没有怒意，没有嫌弃，只有淡淡的疑惑，清晰地传入温秋言的耳中：“同桌，我吃人吗？”

这句话来得太过突然，毫无征兆，瞬间打破了两人之间维持了许久的寂静。

温秋言的身体猛地一僵，如同被惊雷击中，浑身的血液瞬间冲上头顶，原本就泛红的耳尖，瞬间烧得滚烫，连带着脸颊、脖颈，都泛起一片明显的红晕。他握着笔的手狠狠一颤，笔尖在习题册上戳出一个深深的墨点，晕染开一小片深色痕迹。

大脑在这一刻彻底空白，所有的思绪都被这突如其来的问话冲散，他僵在原地，半天都没能反应过来，甚至以为是自己太过紧张产生了幻听。

直到宋昭的声音再次在耳边响起，依旧是平缓的语调，带着一丝不易察觉的无奈，他才猛地回过神，心脏狂跳不止，几乎要冲出胸腔。

温秋言慌乱地抬起头，长长的睫毛不住地颤抖，眼神躲闪，飘忽不定，根本不敢与宋昭对视。他的目光落在宋昭的校服领口，不敢往上挪动分毫，嘴唇微微哆嗦，支支吾吾了半天，才挤出细碎的回应，声音轻得像一阵风，带着止不住的慌乱与怯懦。

“啊？哦……没有没有。”

他彻底乱了方寸，语无伦次，除了反复否认，不知道该说什么，该做什么。

他从始至终都没有觉得宋昭不好，更没有觉得宋昭会伤害他，只是因为自卑，因为敏感，因为对方太过耀眼，让他不敢靠近，只能用躲闪来掩饰自己的局促。

宋昭看着他受惊般的模样，看着他涨红的脸颊、慌乱躲闪的眼神，清冷的眉眼微微舒展，眼底的不解褪去，多了一丝几不可察的柔和。他没有逼近，没有追问，只是保持着合适的距离，语气平淡地陈述事实，没有丝毫指责，只是把眼前的境况说破。

“那你这样，不知道的，还以为我欺负你。”

整日缩在角落，避他如避虎，浑身透着惶恐与疏离，任谁路过看到，都会觉得是他这个同桌，在冷落、刁难、欺负眼前这个沉默怯懦的少年。

温秋言闻言，更是慌得手足无措，连忙用力摇头，头摇得像拨浪鼓，额前的碎发都跟着晃动。他急切地想要辩解，想要告诉宋昭，不是这样的，自己不是讨厌他，不是觉得他不好，更不是他欺负自己，可越是着急，越是说不出完整的话，只能涨红着脸，连声否认，声音里带着浓浓的无措与窘迫。