第二章（第1页）
早读课的铃声彻底落幕，尾音在空旷的教学楼里荡开，又被盛夏的热风揉碎，消散在聒噪的蝉鸣里。江城一中高三（1）班的教室里，依旧是满室紧绷的沉寂，所有人都埋首于摊开的书本试卷间，笔尖划过纸张的沙沙声细密连绵，连呼吸都放得极轻，生怕打破这份只属于高三冲刺阶段的压抑秩序。
班主任抱着一沓剩余的分班调度表，缓步走上讲台，常年严肃的脸上没什么多余表情，目光缓缓扫过全班，最终落在最后一排空荡荡的座位上，轻咳一声打破了近乎凝固的氛围。“还有最后两位同学，是年级组最终调整的分班名额，现在安排入座，大家都是为了高考冲刺，往后就是同窗，互相照应，把所有心思都放在学习上。”
话音刚落，教室后方的木门被轻轻推开，没有丝毫突兀的响动，只有一道清瘦挺拔的身影，缓步走了进来。
来人是宋昭。
这个名字，在江城一中高三年级，几乎是无人不知、无人不晓的存在。
自高二分科以来，他的名字就牢牢钉在年级统考榜单的第一名，从未有过丝毫动摇，无论是难度陡增的理综，还是拉分悬殊的数学，他总能拿到近乎满分的成绩，是各科老师捧在手心的标杆，是其他学生望尘莫及的学霸，更是学校笃定能冲刺清北、复旦顶尖名校的种子选手。
他向来独来独往，课间从不参与男生的篮球嬉闹，也不加入女生的闲聊八卦，永远坐在自己的位置上，要么刷题，要么整理错题，周身透着一股淡淡的、生人勿近的清冷，却从不显得孤僻刻薄，只是习惯了沉浸在自己的节奏里，从容、淡定，自带一种让人不敢轻易打扰的气场。
相较于温秋言那种藏着自卑与怯懦的沉默，宋昭的安静，是源于骨子里的自信与淡然，是无需迎合旁人、无需融入喧闹的笃定，即便孤身一人，也从不会显得狼狈，更不会让人觉得他格格不入。
此刻的宋昭，手里只拎着一个简约的黑色文具袋，臂弯里随意搭着两本核心复习笔记，没有抱着成堆的书本试卷，身形挺拔，肩线利落，步伐稳缓，每一步都不疾不徐。阳光从走廊的窗户斜洒进来，落在他的发顶，镀上一层浅淡的光晕，勾勒出干净利落的侧脸线条，鼻梁高挺，唇线分明，即便没有任何表情，也生得格外惹眼，却又因周身的清冷气场，让人只敢远观，不敢靠近。
教室里原本埋首刷题的同学，几乎都在同一时间，悄悄抬眼瞥了一下讲台方向，随即又迅速低下头，装作专注学习的模样，可眼角的余光，却始终不自觉地追随着宋昭的身影。
谁都好奇，这位常年稳居榜首的学霸，会被安排坐在哪里。
有人暗自期待他能坐在自己身边，毕竟与学霸同桌，无论是请教题目，还是学习氛围，都能受益匪浅；也有人只是单纯的好奇，毕竟宋昭向来独来独往，即便有人刻意靠近，也总能被他不动声色地避开，久而久之，便没人再敢轻易凑上前。
班主任站在讲台上，目光锁定教室最后一排，指着温秋言身旁唯一的空位，声音平静无波：“宋昭，你就坐那个位置，往后安心学习，有任何问题直接找我。”
一语落下。
全班同学的目光，看似不经意，却齐刷刷地朝着最后一排角落投去。
那个位置，是整个教室最偏僻、最冷清的角落，是所有人都不愿选择的边缘地带，更是刚刚分班时，被大家默认无人愿意靠近的座位——毕竟，那里坐着的温秋言，周身的孤僻疏离，比宋昭还要浓烈，浑身都写着“别靠近我”，一整天不说一句话，坐在他身边，只会觉得尴尬又压抑。
谁也没想到，班主任会把宋昭，安排在这样一个不起眼的角落，安排在沉默寡言的温秋言身边。
宋昭没有丝毫犹豫，也没有任何多余的反应，只是淡淡点了点头，应了一声“好”，便转身朝着最后一排走去。
他的脚步依旧平稳，没有因为座位偏僻而有丝毫不满，也没有因为身旁坐着陌生的温秋言而有丝毫局促，全程神情淡然，仿佛只是走向一个再普通不过的座位，从容得让人挑不出一丝异样。
而此刻，坐在角落的温秋言，在班主任话音落下的那一刻，整个人瞬间僵住，浑身的血液仿佛都凝固了一般，指尖死死攥住手里的笔，指节泛出青白，连呼吸都下意识地屏住，心脏不受控制地狂跳起来，胸腔里的心跳声清晰可闻，震得他耳膜发疼。
他怎么也没想到，会是宋昭。
会是那个耀眼、优秀、站在人群最顶端的宋昭，坐在他的身边。
温秋言的大脑一片空白，原本就低垂的头，埋得更低了，长长的刘海彻底遮住眉眼，他死死盯着桌面上的试卷，视线却完全失焦，一个字都看不进去。全身的神经都紧绷到极致，脊背僵直，浑身都透着难以掩饰的局促与不安，甚至隐隐生出一丝想要逃离的冲动。
他习惯了孤身一人，习惯了这个角落只属于自己，习惯了身边空荡荡的，没有任何人靠近。
突然要有人坐在身旁，还是如此耀眼的宋昭，这种突如其来的近距离接触，让本就敏感自卑、惧怕与人相处的温秋言，彻底陷入了手足无措的境地。
他害怕与宋昭这样的人靠近，两人之间的差距，如同云泥之别。
宋昭是站在光里的，是万众瞩目的，是从容自信的；而他是躲在角落的，是无人问津的，是自卑怯懦的。他们本就是两个世界的人，一个耀眼夺目，一个黯淡无光，根本不该有任何交集，更不该坐在同一张课桌前，成为朝夕相处的同桌。
温秋言甚至开始胡思乱想，他会不会觉得自己太过沉闷，会不会觉得这个角落太过压抑，会不会嫌弃自己孤僻古怪，会不会很快就要求调换座位……
无数杂乱的念头，在他的脑海里疯狂翻涌，让他浑身都不自在，恨不得立刻找个地缝钻进去，彻底逃离这个让他倍感煎熬的场景。
很快，一道清浅的阴影笼罩下来，挡住了部分落在桌面上的阳光。
宋昭走到了温秋言身旁的空位边，停下了脚步。
自始至终，他没有看向温秋言，没有打量，没有好奇，也没有丝毫嫌弃或是不满，神情始终淡然平静，仿佛身旁坐着的，只是一个再普通不过的陌生人，无需过多关注，也无需过多在意。
他微微俯身，轻轻拉开身旁的椅子，动作轻缓，没有发出一丝吱呀的响动，全程安静得很，与这个角落的沉寂完美相融，却又让温秋言的心跳，愈发失控。
温秋言能清晰地闻到，一股清浅的、淡淡的皂角香，随着宋昭的动作，轻轻飘入鼻腔，干净又清爽，与盛夏的燥热形成鲜明的对比，却让他愈发紧张，指尖攥得更紧，笔尖在试卷上狠狠戳出一个小小的墨点，晕染开一片深色的痕迹。
他甚至不敢抬头，不敢用余光去看身旁的人，只能死死低着头，将自己彻底隐藏起来，全身紧绷，一动不敢动。
宋昭缓缓坐下，身姿依旧挺拔，没有丝毫慵懒或是随意，他将手里的文具袋和笔记轻轻放在桌面上，动作整齐利落，没有发出任何多余的声响。
课桌是双人桌，中间只隔着一道浅浅的、无法逾越的缝隙。
两人的课桌紧紧相连，彼此的手肘，几乎要挨在一起，只要稍稍一动，就会碰到对方。
如此近的距离，是温秋言从未有过的体验。