47躯体化（第4页）

他的拇指在方铭洲的手背上轻轻摩挲着，一下一下的，没有什么规律，像是某种下意识的、不需要思考的动作。

方铭洲正常的时候，正常的像任何一个普通人。

但那些不正常的时候呢？有多少次？

代林开始往回翻记忆。

第一次见他发病是在车上，他拼命的把自己往外推让自己走，还有一次是他来还衣服，方铭洲喝了酒神情语气很是冷淡，还有在面馆那次突然的震颤也是和这次一样的躯体化。

每一次都很克制，十分克制，努力控制自己，尽可能不伤害到他。

方铭洲不轻易让人走进他的世界，不轻易让人看到他的伤口，不轻易让人知道他在想什么、怕什么、想要什么。

但他让代林进来了。

但代林不确定，方铭洲会不会在某一天忽然把那扇门关上。

如果他关上了呢？

如果他不再愿意让我管这些事呢？如果他不去医院、不吃药、不告诉任何人他有多难受呢？

如果下一次发作的时候，我不在他身边呢？而是像之前那样一个人扛着，扛到扛不住为止呢？

他不敢往下想了。

方铭洲的手指动了一下。

代林的心跳漏了一拍，以为他醒了。但方铭洲只是翻了个身，面朝代林的那一侧转到了另一边，只留给代林一个后脑勺和一小截后颈。

他看着方铭洲的背影，心里有些酸软。

不是那种想哭的酸，而是一种更复杂的、说不清楚的情绪——像是心疼，又像是不甘，又像是某种他自己都不愿意承认的恐惧。

他害怕。

他害怕方铭洲有一天不在了。

不是那种“不在了”的普通意思，而是有一天方铭洲会因为这个病忽然变得很陌生，变成另一个人，变成一个他不认识的、不会笑不会闹不会跟他吵架不会靠在他肩膀上睡着的人。

然后那个人会消失，不是一下子消失，而是一点一点地、慢慢地、像沙子从指缝间漏下去那样，从这个世界里消失。

代林把方铭洲的手握得更紧了一些。

他知道这个力道可能不太舒服，但他控制不住。他必须握着这只手，必须感觉到这只手的温度和存在，才能让自己相信方铭洲还在，还在这里，还在他身边。

方铭洲没有挣开。

他可能已经睡着了，也可能没有。但不管怎样，他没有挣开。

代林的拇指停在了方铭洲的虎口处，那里有一小块薄薄的茧，不知道是什么时候磨出来的。

他用指腹来回蹭了蹭那块茧，粗糙的，有颗粒感，像砂纸，又像某种干涸了的东西。

他在黑暗里无声地呼出一口气。

那些“明天”的事情，等天亮了再说吧。

现在，他只想握着方铭洲的手，看着他在月光下微微蹙起的眉心，听着他逐渐平稳下来的呼吸声，在这个狭窄的、安静的、只有两个人存在的空间里，再多待一会儿。

再多待一会儿就好。