第五章野物（第1页）

林诺到县城的时候快两点了。

从车站到化肥厂走路只要一刻钟，但他走得慢。雪后的路不好走，主街上的雪被踩实了，结了一层冰壳，脚踩上去滑溜溜的。

他沿著路边走，踩在没化尽的雪里，咯吱咯吱响，鞋底湿透了，凉气从脚底板往上窜。

真冷。

化肥厂在县城东头，远远就能看见那根大烟囱，红砖砌的，足有三十米高，顶端冒著白烟，在灰濛濛的天里直直地往上升。

厂门口的铁门关著，旁边的铁柵栏门开了一条缝，刚好够一个人侧身进去。门卫室的窗户上贴著“传达室”三个字，红漆都掉了，只剩下模模糊糊的痕跡，不仔细看认不出来。

传达室里坐著个老头，正戴著老花镜看报纸，眼镜腿用白胶布缠著。

林诺敲敲门，然后直接推门进去。老头皱皱眉，从眼镜上面看他一眼，目光在老花镜的上方透过来，带著点不耐烦。

“找谁？”

“打听个人。”

林诺从口袋里掏出一包大前门。这包烟是他早上从东屋抽屉里翻出来的，不知道什么时候剩的，软包装，封口还严实。他拆开，抽出一根，递过去。

老头接过来，没急著点，先放在鼻子底下闻了闻，然后別在耳朵上了。態度鬆动些，但不多，脸上的褶子还是绷著的。

“谁啊？”

“马胜利。之前在厂里干活的。”

老头的手停在耳朵边上，没说话，摘下老花镜，放在报纸上，重新打量林诺。

那个眼神跟上辈子林诺在派出所里见过的那种眼神有点像，警惕，审视，像是“你最好別惹事”的意味。

“你是他啥人？”

“不是啥人。就是打听一下。家里有人跟他一个车间的，叫林建，您认识不？”

老头沉默几秒。

传达室里很安静，只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。

“你回去吧。”

他的声音不高，但是语气生硬，像是林诺问了什么忌讳。

“我什么都不知道。”

老头站起来，走到窗前，把窗户关上。窗户是那种老式的铁窗，上下推的，滑道里结了冰碴子，关的时候要用力推。

直推了两下才关严实，手背上青筋都凸起来了。“砰”的一声，玻璃都震了一下，窗框上的白灰簌簌地掉。

他背对著林诺站著，没有转身的意思。

林诺没走，只是惊讶，这马胜利到底是怎么了？

这事不对劲。

他敲敲桌子。

“大爷，就一句话马胜利还在厂里不？”

老头没回头。

沉默很久。

然后老头闷声说一句：

“不在了。入秋走的。”

“咋走的？”

又是沉默。

老头慢慢转过身来。

他的脸上带著古怪表情，林诺看不太懂。

“……你自己去问林建。”

然后他转身，拿起桌上的报纸，挡住脸，不再搭理林诺。