第四章进城（第1页）

腊月二十四，扫房子。

天刚蒙蒙亮，东边的天际线像是被谁用橡皮擦擦过，灰濛濛的一片，分不清哪里是云哪里是山。院墙外那棵老槐树的枝丫上掛满了雪，偶尔有一坨从枝头滑落，砸在地上，发出一声闷响。

林诺是被院子里的动静吵醒的。

一大早，赵秀英在灶房忙活，锅铲碰铁锅的声音隔著墙传过来，带著农村早晨特有的节奏感，像是在跟日子打商量。

他翻身起来，棉袄冰凉冰凉的，搭在被子上过了一夜，吸收一整夜的寒气。套上去的时候他打个哆嗦。

推开门，院子里已经忙开了。

林卫国站在梯子上，头上包著一块灰扑扑的毛巾，两个角在脑后打了个结，像个陕北的老农。

他举著扫帚扫房梁，动作不太利索，梯子不稳，他一只手扶著墙，另一只手举著扫帚够，身子往左边斜著，看著就悬。

屋顶是芦苇杆扎的，一年积下来的灰和蜘蛛网掛在上面，黑乎乎的一綹一綹的。一扫帚下去，灰尘簌簌地落，在晨光里看得清清楚楚，像下了一场灰雪。

“左边！左边那一块没扫乾净！”

赵秀英站在梯子底下仰著头指挥，两手叉腰。

“你行你来。”

林卫国没好气地说，扫帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下来。

“我说一句你顶三句，你这人。”

“行了行了，大过年的吵啥。”

老两口拌嘴的声音在冷空气里传出去很远，隔壁院子都能听见。林诺站在东屋门口，听著这个声音，嘴角不自觉地动了一下。

这声音他听了二十多年，后来没了之后他才发现，原来吵吵闹闹也是幸福。

他搓搓手，正想去灶房找点吃的，一转头，看见西屋的门开了。

苏晚晴端著一盆水出来。

她穿著一件洗得发白的蓝布棉袄，领口系得整整齐齐，扣子是那种老式的盘扣，一圈一圈地绕上去，费功夫，但好看。头髮扎成一条辫子垂在背后，辫梢用一根红头绳扎著。

盆里的水冒著热气，在冷空气中凝成一团白雾。

她走到窗根底下，把盆放在地上，弯腰拧抹布。

她的手指浸在水里，指尖很快就红了，红得像要透出血来。但她没缩手，拧乾抹布，开始擦窗欞。

窗户是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔细，每个角都不放过，抹布拧得乾乾的，擦过去不留水渍。

碰到木头上那些年久积下来的黑渍，她就用手指顶著抹布使劲搓，指节都泛白了。

林诺站在东屋门口看著。

赵秀英也看见了。

她故意提高嗓门，声音比刚才跟林卫国拌嘴的时候还大了一倍：

“你看看人家晚晴，擦得多仔细！不像有些人，干活不行挣钱也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出个啥名堂来了？”

这话是说给林诺听的。

苏晚晴的手顿了一下。

抹布停在窗欞上，没动。她的头没抬起来，但耳朵尖红了。

林诺走过去。

雪地在脚下咯吱咯吱响，每一步都踩出一个清晰的脚印。他走到窗户前面，站在她旁边，两个人之间的距离不到一臂。

“我来擦吧，”

他说：