藤原诚一（第4页）

理穗看着他。她的眼睛很亮。像三年前，在巷口，她抬起头，往他站的方向看了一眼。那时候他退后一步，站在墙后面。现在他坐在椅子上，无处可退。

“谢谢爸爸。”她说。

诚一点了点头，低下头，继续整理文件。他的笔在纸上沙沙响。理穗站起来，走到门口。

“爸爸。”

“嗯。”

“您要保重。”

他没有抬头。“嗯。”

门关上了。走廊里传来很轻的脚步声，很快就消失了。诚一放下笔。

他看着桌上那叠文件，看了很久。怎么也平静不了。

然后他再次拉开抽屉，拿出那个信封，抽出最上面那张照片，看了一会儿。

深深的叹了口气，唉—

他把照片放回去。合上。

窗外的树在月光下是银色的。

他想起理穗来藤原家的第一天。她站在玄关，他站在客厅里，没有出去。

他以为自己在做一笔公平的交易。姓氏、住所、教育——换一个“有孩子”的事实。他给了她这些东西，她给了他和树。公平。但和树出生后，他不再需要她了。他把她放在角落里，告诉自己：这是安排。这是交易。这是公平的。

他不知道的是，有些东西，不是交易能衡量的。

他站起来，走到窗前。

他想起理穗说“谢谢爸爸”的时候，声音很轻，像在念一个陌生人的名字。

他从来没有问过她：你在这里，快乐吗？他知道答案。但他没有问。

但他由衷的希望理穗她可以过得很好。没有他们，她也可以过得很好。

他应该高兴。但他站在黑暗的书房里，觉得哪里空了一块。

他走出书房，走廊很暗。走到二楼窗户前，他停下来。窗外是院子。

树影被晚风拉得悠长。檐下灯笼微光轻晃，夜色渐浓，只余虫鸣细细，衬得这个家愈发呈现出温柔安宁的假象。

这颗树已经长得很高大，月光下朦胧美丽。理穗以前常站在这里，看着这棵树。

他不知道她在看什么。他从来没有问。

他闭上眼睛。他想起理穗说“您要保重”的时候，声音很轻。像在说再见。

像在说：我不会回来了。当然，他不知道她会不会回来。

他只知道，他欠她一句“对不起”。

但他不会说。他永远不会说出口。