藤原诚一（第3页）

理穗点了点头，转身走了。脚步声很轻，很快就消失了。诚一站在那里，看着她的背影。他突然想起她来藤原家的第一天。她站在玄关，手里提着一个塑料袋，背很直，没有哭。

他以为她是聪明。现在他才知道，她是习惯。习惯不被需要，习惯不打扰，习惯在“用完”之后安静地离开。他没有叫她回来。他不知道该说什么。

和树一天天长大。理穗一天天安静。她依然是年级第一，依然早起，有时候会在绫子做饭帮忙，依然完美无缺。但诚一知道，有什么东西在变。不是理穗在变，是他在变。他开始注意她。

注意她坐在窗台上的时候，膝盖收起来，抱着。注意她吃饭的时候，筷子只夹面前的菜。注意她叫“爸爸”的时候，声音很轻，像在念一个陌生人的名字。

他给理穗报了很多课。茶道、花道、钢琴、弓道。不是为她好，是——他需要一个理由，证明他“重视”她。绫子说，你对她太严厉了。诚一没有回答。

他不知道自己对她是什么感觉。不是愧疚，不是利用。是——一种很复杂的、说不清楚的东西。

搀着杂质父爱，没有人会喜欢。他们明明是“父女”但更像是熟悉的陌生人。

有时候他看理穗就像隔着一层雾看一个人，看不清，但你知道她在那里。

京都那边的电话越来越多。父亲年纪大了，很多事情不好出面。他需要诚一回去帮忙。和树出生后，父亲已经暗示过很多次。诚一推迟了好几次。他不想搬。东京这边的事情还没有处理完。东京的事业，理穗的安排，绫子的情绪——

“诚一，你还在犹豫什么？”父亲的声音从电话那头传来，冷冷的。“和树需要接受家族的教育。你不能一直待在东京。”

“我知道了。”

他挂了电话。站在窗前，看着院子里的树。想起多年前理穗在树下扫叶子。扫帚比她还高，她要用两只手才能握住。现在她长高了很多，头发也长了，还是那么安静。

父亲不希望他带理穗回去。诚一知道，虽然谁也没说出口。

他从来没有骗过理穗。他说是收养是投资，就是投资。他说是安排，就是安排。他不带她去京都，不是因为残忍，是因为不需要。就像不需要一件用完了的工具。他以为自己不会在意。

但那天晚上，他坐在书房里，看着桌上那张照片。理穗站在银杏树下，手里拿着扫帚，没有笑。他看了很久，觉得自己真是一个很糟糕的大人。

把照片放回抽屉，合上。

他不记得什么时候开始注意理穗，比以前更多。不是刻意的，是忍不住。

注意她总是很积极的到厨房帮忙。注意她给绫子泡茶的时候，水温刚好。注意她教和树写名字的时候，握着和树的手，一笔一划，很慢。

注意她叫“妈妈”的时候，声音比叫“爸爸”的时候暖一点。只是一点。

他不知道自己为什么在意这些。他只知道，他开始看见她了。不是“压子”，不是“投资”，不是“工具”。是理穗。一个很安静的女孩，坐在窗台上，膝盖收起来，抱着。一个在照片里从来不笑的女孩，会在教和树写字的时候，嘴角微微翘一下。

搬家前一周，理穗来书房找他。

“爸爸，我想和您谈谈。”

他放下手里的文件，靠在椅背上，假装很镇定。“什么事？”

“感谢您让我继续住在这里。但我想搬出去。”

他的手停在桌面上。“理由。”

“房子太大。一个人住，有些孤单。”

她没有说真正的理由。但他理解。

她不想占着不属于她的房子。她不想在主人走后，还赖在这里。她不想被施舍。

他想说：这里你可以住，是你的家，没有人能赶你走。但他说不出口。因为这不是她真正意义上的家。从来都不是。

“生活费我会照常给。学费、房租、生活费，不用担心。”

“不用——”

“这是你应该得的。”他打断她。语气比平时硬了一点。他不知道为什么。