在很小的地方长大（第1页）

他们住的地方很小。

说是“住”，其实也不过是那栋废弃楼里还没完全塌掉的一间角落。半面墙裂着，冬天灌风，夏天闷得发臭，头顶的天花板剥落下来一大块，露出发黑的钢筋，像谁断掉的骨头。地上铺的是捡来的木板和旧布，潮气总也散不干净，靠墙那边堆着他们的东西，几件轮流盖的外套，旧书，刀片，绳子，没了轮子的铁盒，还有一些从垃圾堆里翻出来、舍不得丢的杂物。

地方小得很，晚上睡下去时，连翻身都要小心。

可外面更糟。

只要一推开那块歪斜的铁门，风里就全是垃圾发酵后的酸腐味，泥水沿着废墟和铁皮之间慢慢往下流，混着不知道是谁留下的血、油渍和腐坏的食物残渣。野狗在夜里翻垃圾，骨头被咬得咯吱咯吱响；天一亮，就有人在更远的地方吵架、打架、抢东西，骂声隔着几道破墙也能钻进耳朵里。

所以他们待在这间很小很小的地方时，反而像是暂时被什么护住了一点。

尽管这里也不暖，也不干净，连火都不一定每天能点得起来。

白子棋就是在这样的地方，慢慢长大的。

从一开始只会睁着红琉璃似的眼睛到处看，到后来会伸手，会扶着墙站起来，会摇摇晃晃地走几步，再摔进谁的怀里。她长得不快，瘦，却还是有一点软软的脸，头发细细顺顺地垂下来，颜色很深，安静站在灰扑扑的废墟里时，像一小块被夜色藏起来的蓝。

她很少哭。

就算摔疼了，也只是眼眶红一点，自己揉揉，再慢吞吞地爬起来。她像是生来就知道，在这里哭并没有什么用。

可她会笑。

尤其是看见库洛洛的时候。

她最早学会喊的是“哥”。

一开始叫得不清楚，软软糯糯地黏在嘴边，像在含一块糖。

“……咯。”

库洛洛低头看她。

小小的白子棋正坐在旧布堆上，仰着脸，认真得不得了，红色的眼睛映着一点火光，嘴巴张了又张，最后终于喊出来一声很轻很轻的：

“哥哥。”

楼里安静了一下。

窝金先笑出了声，笑得整个人都往后仰，“她先会叫的是你啊！”

飞坦靠在墙边，皱着眉，像嫌吵。

玛琪低头去看白子棋，嘴角很浅地动了一下，没说话。

派克坐在旁边缝一块旧布，闻言也抬起头，眼神很软。

库洛洛没有笑得太明显，只是伸手摸了摸白子棋的头发。

白子棋很喜欢他摸自己，一被碰就眯起眼，往他手心里蹭，像只黏人的小动物。她会拽着他的衣角，摇摇晃晃跟在他后面，走几步就仰起脸叫一声“哥哥”，声音轻轻的，黏黏的，叫得人没法装作没听见。

她叫别人就不一样了。

不喊哥哥，也不喊姐姐，都是直直地喊名字。

“窝金。”

“玛琪。”

“飞坦。”

“派克。”

每次叫到飞坦的时候，语气还总是软的，尾音拖一点点，像故意似的。