第 27 章（第1页）

司华年是在后半夜开始做梦的。

梦里是冬天。很大的雪，从天上倒下来，倒得满天满地都是白的。听雪楼的屋顶是白的，院子是白的，那几竿竹子被雪压弯了，弓着背，像几个驼了腰的老人。他站在门口，穿着一件月白的袍子，袖口挽了两道，露出一截手腕。他的手是温的，指尖泛着红，像是刚从火盆边收回来。

“云引川！”他喊。

声音很大，大得在院子里撞来撞去，撞到墙上又弹回来。他喊完就笑了，嘴角咧开，露出一排整齐的牙。他的眼睛亮，亮得像是盛了一捧雪光，又像是被人点了两盏灯，从里面往外烧。他站在那儿，浑身上下都是活的——衣摆在风里晃，头发被雪沾湿了几缕，贴在脸侧，他也不管，只是笑。

“云引川！你出来！”

后院的门开了。

一个人从门里走出来。很瘦，穿着一件灰布衣裳，肩胛骨的形状从衣裳底下透出来，两块小小的突起。他的脸很白，白得几乎透明，能看见太阳穴下面淡青色的血管，细细的，像蛛网。他站在台阶上，看着院子里那个人。

雪落在他肩上，落在他的头发上，落在他垂着的眼睫上。他没动。

司华年三步两步跨过院子，跳上台阶，站在他面前。他比他高半个头，低下头看他的时候，脖子上的青筋微微凸起来，上面沾着一片雪花，很快就化了，化成一小滴水，顺着皮肤往下淌。

“你怎么不出来？”司华年问。他的声音里带着笑，不是那种收着的笑，是满的，往外溢的，像是装不下了才淌出来的。

云引川看着他。他的眼睛很深，黑漆漆的，像两口枯井。那两口枯井里没有水，只有黑。但他看着司华年的时候，那黑里面有什么东西在动——很淡，像水底的光，被压得很深，深得几乎看不见。

“冷。”他说。

司华年愣了一下。然后他笑了，笑得更大声了，笑声在院子里散开，把落在竹叶上的雪震下来几片。他伸出手，握住云引川的手。那只手是凉的，凉得像冰，他握得很紧，两只手包着，拢在嘴边呵了一口气。

“还冷不冷？”他问。

云引川看着他的手。那双手被司华年握着，包在掌心里，指尖露出来一截，白得发青。他看了一会儿，把手抽出来。

“不冷。”

司华年也不恼。他又去拉他的手，这次没握，是攥着腕子，攥得紧紧的，像是怕他跑了。

“走，去看雪。后山的雪厚了，能没到膝盖。”

云引川被他拽着往前走，脚步有些踉跄。他低着头，看着脚下的台阶，看着那些被踩碎的雪，看着司华年的靴子踩出一个一个的印子，深的，浅的，歪歪斜斜的。

“慢些。”他说。

司华年果然慢下来。他回过头，看着云引川。他的眼睛亮，亮得像是把整个冬天的雪光都收进去了，收进去还不够，还要往外放。

“你是不是不高兴？”他问。

“没有。”

“那你为什么不笑？”

云引川抬起头。雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，那几片雪就掉下来，落在他的脸颊上，很快就化了。

“没什么好笑的。”他说。

司华年看着他。看了一会儿，忽然伸出手，用拇指在他嘴角边上顶了一下，往上推，推出一个弧度。

“笑一个。”他说。

云引川的嘴角被他推着，弯成一个不自然的弧度。他没躲，也没说话，就那么站着，嘴角被顶上去，脸上的表情像是一张被揉皱了的纸，怎么都展不平。

司华年把手收回来，看着他的脸。那个被他推出来的弧度很快就掉下去了，像水面的涟漪，风一过就平了。

“你这人，”司华年说，“真没意思。”

他说这话的时候还是笑着的。他的手从云引川腕子上滑下来，滑到手心，握住了。他的手是温的，云引川的手是凉的，握在一起的时候，温的和凉的碰了一下，像是冬天里往冷水中倒进一杯热水，搅了那么一下，很快又分开了。

云引川没说话。他只是把手反过来，也握住了司华年的。握得很轻，像是怕握重了什么就碎了。

他们往后山走。雪很深，司华年的靴子踩下去，没到脚踝，又拔出来，踩下去，又拔出来。他走得很快，身后留下一串歪歪斜斜的脚印。云引川跟在后面，踩着他的脚印走，一步一个，踩得很准。

走到那片空地的时候，司华年停下来。他站在那儿，看着那片白茫茫的雪地，忽然蹲下去，捧了一捧雪，捏成一个团，朝远处扔出去。雪团落在雪地上，砸出一个坑，溅起一片雪沫子。

“这里好。”他说。“以后在这儿种棵树。”

云引川站在他身后，看着他蹲在雪地里，衣摆拖在地上，沾了雪，湿了一大片。