第 26 章（第1页）
司华年回到院子里的时候，天已经黑透了。
他推开门，屋里没点灯。他站在门口，月光从身后照进来，把他的影子投在地上，黑漆漆的一团。他站了一会儿，然后走到柜子前面，打开最底下的那个抽屉。
抽屉里压着一件衣裳。大红蜀锦的袍子，叠得整整齐齐，边角都压出了折痕，折痕处颜色比别处深一些，像是被手指反复抚过。他把衣裳拿出来，抖开。衣料很滑，从指间淌下去，垂成一匹暗红色的水。蜀锦的花纹在月光下看不太清，只隐隐约约地泛着光，像水面下的东西。
三年前他从箱底翻出来的时候，以为是云引川最喜欢的。他记得那个人穿红色很好看，记得那个人笑着说喜欢红色，记得那个人穿着红袍在雪地里走，像一团火。
那个人没穿过。一次都没穿过。那件红袍是他自己买的，塞给云引川，说“你穿肯定好看”。云引川接过来，看了一眼，没说话，收进箱底。后来他死了，司华年从箱底翻出来，看见那件红袍叠得整整齐齐，一次都没穿过。他以为是他舍不得穿。
他把红袍搭在椅背上，站在窗前。
院子里那盆草还在。草叶子比白天合拢了一些，边缘微微卷着。那根光秃秃的梗还在，梗头上掐断的地方已经干了，发白，缩成一个小疙瘩。他看了一会儿，把目光收回来，落在椅背上的红袍上。
他伸出手，摸了摸那料子。滑的，凉的。
然后他把它穿上。
系带的时候手指有些僵，系了两遍才系好。衣料垂下来，盖住了膝盖，袖口长出一截，他往上挽了一道。蜀锦的纹路贴着皮肤，凉丝丝的，像水。
他站在那儿，低头看了一眼。红色。暗沉沉的，在月光底下泛着幽光。
他推门出去。
走到院子里的时候，他停了一下。月光照在他身上，那件红袍的颜色比屋里亮了一些，像一层薄薄的血色覆在肩上。他低头看了看自己的手——被红色衬着，显得更白了，白得发冷。他把手揣进袖子里，往后山走。
路是暗的。月亮被云遮了一半，光线稀薄，只能看见脚下那条灰白色的路。两边的草在风里晃，沙沙地响，偶尔有什么东西从草丛里窜过去，窸窸窣窣的，很快又没了声音。他走得不快，一步一步的，衣摆拖在地上，蹭着那些枯草和碎石，发出细碎的声响。
走到那片空地的时候，他看见那棵树。月光底下，树冠是一团浓重的黑，叶子叠着叶子，密不透风。树干是灰白色的，上面那两个字的刻痕在月光下看得很清楚——笔画很浅，但每一笔都走得深，起笔的地方重一些，收笔的地方轻一些，像是刻字的人很用力，但又怕把树皮弄坏了。
树前面站着一个人。
阿九背对着他，站在树根旁边。他穿着一件灰布衣裳，洗得发白的，肩胛骨的形状从衣裳底下透出来。他的右手抬着，手掌平贴在树干上，指尖微微张开，一动不动。月光照在他身上，把他的影子投在地上，黑漆漆的一团，和树的影子融在一起，分不清哪儿是树的，哪儿是他的。
司华年站在空地边上，没出声。
阿九的手从树干上慢慢滑下来。他的指尖在树皮上拖了一下，发出很轻的一声响，像指甲划过粗纸。然后他的手垂下来，垂在身侧，手指蜷着。
“您来了。”他说。没回头。
司华年走过去，站在他旁边。
阿九转过头。
他看见了那件红袍。
他的眼睛动了一下。不是眨，是动——瞳孔深处有什么东西忽然亮了一下，像暗夜里被人划了一根火柴，嗤的一声，亮了一瞬，又暗下去。但暗下去之后不是黑，是余烬，是烧过了之后还留着的那点红。
他看着那件红袍，看了很久。
他的嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。他的喉咙动了一下，喉结上下滚了一遭，把什么东西咽下去了。他的眼睛还是看着那件红袍，看着那些蜀锦的花纹，看着袖口挽起的那道折痕，看着衣摆上蹭到的泥。
然后他的目光从那件红袍上移开，落在司华年的脸上。
司华年站在那儿，月光照在他身上。他穿着那件暗红色的袍子，头发还是用那根素白的发带束着，有几缕垂在脸侧，被风吹得微微晃。他站在那里，像一片落在雪地里的红叶——你知道它在，但不知道它什么时候落下来的。
阿九看着他。
他的眼睛里有东西在动。很亮，像水底的光，被风吹着，一晃一晃的。那亮光从瞳孔深处漫上来，漫到眼眶边上，停住了。
他没让它流下来。
他的眼眶红了。不是那种哭过之后的红，是那种——像是有什么东西从里面烧出来的红。眼眶边上那一圈皮肤变成了淡粉色，睫毛根部的颜色比别处深一些，湿漉漉的，但没有湿透。那点湿意就停在睫毛根部，不上不下，像露水挂在草叶尖上，风一吹就要掉，但风没吹。
他看着司华年，看了很久。
然后他伸出手。
那只手很慢。从身侧抬起来，手指还是蜷着的，抬到腰际的时候，手指慢慢伸开，像一朵花从骨朵里挣出来，一瓣一瓣地往外翻。抬到胸口的时候，手指已经完全张开了，骨节分明，指尖微微翘着。
他抬起手，放在司华年肩上。
那只手停在那儿，没动。指尖贴着蜀锦的纹路，掌心贴着肩头的骨。他能感觉到那件红袍的料子，滑的，凉的，和他自己身上那件粗布衣裳完全不一样。他能感觉到掌心底下的骨头，硬硬的，硌着。
他的手从肩上慢慢往上滑。指尖擦过领口的边缘，擦过脖颈的侧面，擦过耳垂底下那一小块皮肤。那些地方都是凉的，和那件红袍一样凉。他的指尖在那块皮肤上停了一下，然后继续往上，滑进头发里。