第 17 章（第1页）

司华年是在第三天傍晚才到达那个地方的。

说是“地方”，其实只是一片山坳。四面是山，山上是密密的林子，这个时节叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫戳着天，一根一根的，像无数只手伸着。山坳里窝着一个小村子，十来户人家，土墙茅顶，炊烟都烧得稀薄，远远看过去像一片灰扑扑的补丁，补在这片荒山野岭上。

沈听寒一开始的意思是：“这种小事，随便派个弟子去就行”

司华年执意表示：“我去”

他在马上看了一会儿，然后策马往下走。

路不好走。前几天化雪，泥泞还没干透，马蹄踩下去就陷一个坑，拔出来费老大的劲。他索性下了马，牵着缰绳慢慢走。靴子上沾满了泥，沉甸甸的，每一步都像有人在往下拽。

走到村口的时候，太阳已经快落下去了。余晖从山那边透过来，把整个村子染成一片昏黄。他站住，往村里看。

没有人。

这个点儿，按理说该有人在门口坐着，该有孩子在路上跑，该有炊烟从各家各户的烟囱里冒出来。但是没有。家家户户门关着，窗户也关着，连狗叫声都没有。

只有风。风从山上灌下来，灌进村子，从他身边穿过去，往更远的地方吹。那风声很奇怪，呜呜咽咽的，像是有什么东西在哭。

他站了一会儿，然后牵着马往里走。

走到第三户人家门口，门忽然开了。一个老人探出头来，看见他，愣了一下。然后那老人的眼睛一下子亮起来，整个人从门里挤出来，踉踉跄跄地往他这边跑。

跑近了，扑通一声跪下去，额头杵在地上，磕得砰砰响。

司华年往旁边让了让，说：“起来。”

老人不起来，跪在地上仰着脸看他。那张脸皱得像干核桃，眼睛浑浊浊的，但亮得吓人，亮得像是要把人烧穿。他说：“恩人，您可来了。死了，都死了……”

司华年说：“谁死了？”

老人说：“我孙子。还有李家的大小子，王家的三丫头……死了五个了，五个了！”

他说着又磕头，磕得额头上的皮都破了，血渗出来，糊在碎石子儿上。司华年看着他，等他磕完。

风从山上灌下来，灌进司华年的领口。他穿得不多，月白的长袍在这样的天里薄得像纸，但他站着没动。等老人磕够了，才又说一遍：“起来。带我去看。”

老人爬起来，在前面领路。一边走一边絮絮叨叨地说那些死了的人——什么时候死的，怎么死的，死的时候什么样子。他说得颠三倒四，一会儿说七天前，一会儿说八天前，一会儿说第一个死的，一会儿又说第二个。司华年听着，偶尔问一句。

“第一个死的是谁？”

“我孙子。我孙子二娃。”

“怎么死的？”

“被咬死的。脖子上两个洞，血都吸干了。”

“看见了什么？”

老人顿了一下，脚步慢下来。他回过头，那张脸在暮色里看不太清，只剩两个眼窝里汪着的光。他说：“没看见。谁都没看见。就夜里听见惨叫，等天亮去看，人就躺在院子里，脖子上两个洞，血都没了。”

司华年说：“惨叫？叫的什么？”

老人想了想，说：“就一声。很短。像……像被什么东西掐住了。”

司华年没说话。

他们走到村子深处，停在一户人家门口。土墙围的院子，门板歪着，上面贴着一张黄纸，纸上画着看不懂的符。老人说：“这是第一个死的。他娘疯了，天天在屋里喊他名字，不敢让她出来。”

司华年推开门走进去。

院子里很乱。水缸翻在地上，柴火散了一堆，地上有干涸的黑色的东西，一大片，洇进土里。他蹲下来，看那摊黑。是血，干透了，被踩过，被蹭过，但还能看出当时的形状——喷溅的，挣扎的，拖拽的。那形状很奇怪，不像是人倒下去流的，倒像是人被拖走的时候一路洒下来的。

他站起来，顺着那痕迹看。痕迹一直拖到院子角落，拖到一堆柴火后面。他走过去，拨开柴火，看见墙上有一个洞。

洞不大，狗洞大小。但外面是野地，是山，是林子。

他把柴火放回去，往屋里走。

门虚掩着。他推开，一股霉烂的气息扑出来。屋里黑，他站了一会儿，眼睛才适应。床上坐着一个人，披头散发，抱着一个枕头，嘴里念念有词。

“……二娃不怕，娘在，娘在。二娃睡觉觉，睡觉觉……”

司华年站了站，转身出去。

老人等在门口，搓着手，眼睛不敢看他。司华年说：“第二个。”