晨炊夜话（第4页）

她想起这些日子观察到的细节：林晚从不裸身，沐浴必锁门；肩膀虽宽，腰却细得不像常年劳作的男子；说话时声音刻意压低，但偶尔急起来会露出清亮的尾音；还有此刻，空气里飘来的淡淡草药味里，混杂着一丝极淡的、属于女子的体香……

一个念头疯狂地冒出来，让她浑身发冷，又莫名滚烫。

她不敢动，不敢呼吸，生怕惊扰了这层薄薄的窗户纸。黑暗中，她听见林晚躺下的声音，听见她因腰疼而轻微的吸气声。

那些曾经让她困惑的细节，此刻像散落的珠子，被一根无形的线串了起来。

为什么林晚会答应娶她——一个被父亲卖掉的姑娘。

为什么成亲之夜要睡在地上。

为什么总是刻意保持距离。

为什么……

眼泪毫无征兆地涌出来，滑进鬓发，浸湿了枕头。叶小竹死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。心口疼得像被什么攥紧了，但不是委屈，不是愤怒，而是一种铺天盖地的、让她窒息的心疼。

晚姐姐。

她在心里无声地喊出这个称呼。

原来你这么苦。

原来你一个人，扛了这么多。

床下，林晚翻了个身，面朝墙壁。她腰上的膏药开始发热，疼痛缓解了些。她闭上眼，在心里盘算明天的安排：早起去县城卖山鸡和蘑菇，顺便打听一下野猪皮的价钱；午后回来收稻子，得抢在刘地主派人来“帮忙”之前……

她不知道，就在一尺之隔的床上，有人正为她无声流泪。

更不知道，那层她小心翼翼维护了五年的伪装，已经裂开了一道缝隙。

月光慢慢移过窗棂，夜更深了。

远处传来打更的声音——是刘地主家雇的更夫，只在东村那片富贵区走动。梆子声空洞地响着：三更了。

叶小竹轻轻翻过身，面朝外。借着月光，她看见地铺上蜷缩的背影。林晚睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在腰间，手指微微蜷着。

看了很久，叶小竹慢慢坐起身，赤脚踩在地上。冰凉的土地激得她脚心一缩，但她没停，轻手轻脚走到地铺旁，蹲下身。

月光照在林晚脸上。睡着时，她眉间惯常紧蹙的纹路松开了，嘴唇微微张着，露出一点洁白的牙齿。那张被日晒风吹打磨得粗糙的脸，在月光下竟显出一种奇异的柔和。

叶小竹伸出手，指尖悬在林晚脸颊上方，颤抖着，最终没有落下。

她只是静静地看，像要把这张脸刻进心里。然后，她起身回到床上，拉过被子盖好。

面朝墙壁，她闭上眼睛，在心里默默起誓：

无论你是林公子，还是林姑娘。

无论你要扮成男子多久。

我都跟着你。

一辈子。

窗外，秋风拂过稻田，稻穗相互摩挲，发出沙沙的声响，像无数声温柔的叹息。