晨炊夜话（第3页）

“好。”林晚把山鸡拎出来，“我先去把它收拾了。”

她在院角蹲下，用破碗片刮鸡毛。叶小竹站在一旁看着，忽然小声说：“今天……没人来。我锁着门，在院里晒被子，听见外头有人走过，但没敲门。”

林晚动作顿了顿：“那就好。”

“还有……”叶小竹绞着手指，“我把屋里收拾了一下。你那些旧衣服，破得厉害的我都补了，补不了的裁成布条，可以纳鞋底。”

林晚抬头看她。夕阳的余晖照在小姑娘脸上，给她的轮廓镀了层柔和的金边。她鬓角有细密的汗珠，脸颊因劳作泛着健康的红晕——和刚救回来时那副苍白虚弱的模样判若两人。

“辛苦你了。”林晚说。

叶小竹脸更红了，低下头：“不辛苦。夫君才辛苦，天天上山下田……”

两人一个收拾山鸡，一个回灶房煮饭。炊烟袅袅升起，融进暮色里。晚饭是糙米饭、蘑菇山鸡汤、清炒野菜。汤里飘着几滴油花——是林晚用山鸡油炼的，香味扑鼻。

饭桌上，叶小竹给林晚盛了满满一碗汤：“多喝点，补身子。”

林晚接过，喝了一口。汤鲜得让她眯起眼：“好喝。”

叶小竹满足地笑了，小口喝着自己碗里的汤。两人安静地吃饭，只有碗筷碰撞的轻响。窗外，天色彻底暗下来，秋虫开始鸣叫。

饭后洗漱，依然是林晚让叶小竹先洗。她站在院子里，抬头看星星。今夜无云，星河清晰可见，像一条发光的带子横跨天际。她想起养父在世时说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。

爹，娘，你们看见了吗？

女儿今日这般……你们会怪我吗？

“夫君，我洗好了。”

叶小竹的声音把她拉回现实。林晚转身，看见小姑娘站在灶房门口，头发还湿着，用布巾包着。她换了身干净的里衣，布料单薄，勾勒出少女初长成的轮廓。

林晚移开视线：“嗯，我去洗。”

冷水擦身时，她检查了一下腰侧的伤。昨天劈柴时木屑扎的地方有些发红，摸上去隐隐作痛。她想起柳如眉给的膏药，犹豫了一下，还是没贴——等叶小竹睡了再说。

洗漱完回屋，叶小竹已经坐在床沿。桌上点着油灯，灯芯捻得很小，只够照亮方寸之地。她手里拿着针线，正在缝补林晚的一件旧衫。

“灯暗，伤眼睛。”林晚说。

“就一会儿，马上好。”叶小竹头也不抬，针脚细密地穿过布料。

林晚在地铺上坐下，从怀里掏出那包膏药，借着昏暗的灯光看了看。纸包上印着药铺的红印，她不识字，但认得这个图案——是县城最大的“济生堂”。

“夫君拿的什么？”叶小竹问。

“膏药。如眉姐给的，说治腰疼。”林晚老实说。

叶小竹缝针的手顿了顿，没说话，继续低头干活。屋里安静下来，只有针线穿过布料的窸窣声，和窗外秋虫的鸣叫。

补好衣服，叶小竹吹熄了灯。黑暗中，两人各自躺下。月光从窗纸破洞漏进来，在地上投出移动的光斑。

林晚悄悄解开衣带，把膏药贴在腰侧。药膏清凉，带着浓重的草药味。她动作很轻，怕惊动床上的叶小竹。

但叶小竹没睡。

她面朝墙壁侧躺着，眼睛睁得很大。刚才林晚掏膏药时，她看见了——借着昏黄的灯光，她看见林晚怀里露出一角布料。

不是寻常里衣的质地。

是粗麻布，织得密实，边缘有反复缝补的针脚。更重要的是，那布料的宽度和长度……绝不可能是裹脚布或汗巾。

叶小竹的心跳骤然加快。