橘子（第1页）

人们总是搞不懂，为什么人与人之间，明明相爱，但路途总是坎坷。

林晚声走后第三十七天，秦砚从那个住了十几年的城市搬走了。

走的那天，她一个人开着车，后视镜里是越来越远的街道、梧桐、红绿灯。她看着它们一点一点变小，最后消失。没有回头。

新城市在南方。不大，安静，有一条江从城中间穿过。她租了一间小公寓，窗朝东，每天早上阳光会准时照进来。她把东西一件一件摆好，书，衣服，一封信，还有那盆已经死了的多肉。

多肉她没有扔。叶子干透了，轻轻一碰就往下掉，可她舍不得，因为那是林晚声送的。

那是她还在的时候，留下的东西。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

想再见到她，怕不过只能在梦里吧。

在梦的另一边，她已经到悉尼了，是下午三点多。

中介派了车来接，一个华人司机，一路上没怎么说话。林晚声靠在车窗上，看着外面那些从来没见过的树，那些蓝得不像话的天，那些写着英文的招牌，脑子里空空的。

房东是个中年女人，说普通话带着点东北味儿，人挺热情。帮她拖着行李箱上楼梯的时候，一路叨叨：这间房阳光好，那个室友人也挺好的，你刚来有什么不懂就问……

林晚声就点头。

其实没听进去多少。

推开房门，一股说不上来的味道。她站在门口愣了几秒，然后走进去，把箱子放地上。

房间不大。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝北，阳光正照进来，在地上铺了一块亮的。

她站在那块亮光里，发呆。

不知道站了多久，外面有人敲门。

“喂——”

是个女声，听着有点扁，尾音往上扬。

她转过身，门被推开一条缝，一张脸探进来。

“你係新嚟嘅室友啊？”

林晚声愣了一下。

那人又换了一句：“你系新来的室友吗？”

“哦，对。”林晚声点头，“你好。”

那人把门推开了，站直了，伸手过来。

“我叫阿may，你呢？”

林晚声握了握那只手。

“林晚声。”

“晚上食咗饭未？”阿may问。

“……什么？”

阿may愣了一下，然后笑了，换了港普：“我问你吃晚饭了冇？”

“还没有。”

“楼下有家茶餐厅，我请你去食啊。”阿may说，“我熟，知道哪家好吃。”

林晚声想说不用，嘴张开还没出声，阿may已经往外走了。

“快啲啦，等阵好多人嘅。”

林晚声站在原地，看着那个背影。

这人怎么这样啊。

可她也没说不去。