殊途（第1页）

人与人之间都有一座桥，你我相向，但殊途。

你在这头，我在那头。有时候桥窄，侧身就能擦过；有时候桥宽，并肩能走很远。更多的时候，两个人站在桥中间，以为能一直走下去，走着走着，桥断了。

断了之后，你在那边，我在这边。

再也过不去了。

---

殡仪馆的白炽灯亮得刺眼，那种白不是阳光的白，是医院和死亡特有的白，照在脸上能照出你不想看见的东西。林晚声站在走廊尽头，看着工作人员推着那个盒子走过来。她站在原地，脚像生了根，脑子里却飘得很远，飘到小时候外婆带她去赶集，外婆牵着她的手穿过人群，那只手是热的，糙的，握得很紧。

盒子到了面前。

暗红色的，小小的，上面刻着外婆的名字。

她伸出手，接过来。

比想象中轻太多。

七十五年。七十五年的饭，七十五年的觉，七十五年的笑和眼泪，七十五年的等待和盼望——都烧没了，烧成这一小捧灰，装进这个木头盒子里。轻得她差点以为里面是空的。

可她知道不是空的。

外婆在里面。

妈妈在旁边哭，哭得整个人往下滑，爸爸扶着她。那些哭声像从很远的地方传来，隔着水，隔着墙，隔着什么东西。林晚声站在那里，抱着那个盒子，发现自己哭不出来。眼眶是干的，喉咙是干的，整个人像是被抽干了水分的河床，裂着口子，一滴水都没有了。

她抱着盒子往外走。

走廊尽头有一扇窗，灰白的光从那里照进来，落在地上。她踩过那道光，走出去。

外面在下雨。

细细的，密密的，打在脸上，分不清是雨还是别的什么。她站在那里，抱着外婆，任由那些雨落在自己身上。

她想，外婆这辈子最怕冷。冬天总要穿很厚的棉袄，总要往灶膛里多加几根柴。现在她躺在这个小盒子里，会不会冷？

没人回答。

雨一直下。

姐姐的骨灰和外婆的放在一起。

这是妈妈的意思。妈妈说，她们祖孙俩，活着的时候没好好相处，死了就放在一块儿吧。林晚声听见这句话的时候，什么都没说。她只是站在旁边，看着工作人员把两个盒子并排放进那个小小的墓穴里。

一个刻着林晚晴。

一个刻着陈氏。

一个是她叫了二十年的姐姐。一个是她叫了二十年的外婆。

现在都躺在这儿了。

雨落在墓碑上，把那两个字打湿了，颜色变得深一点，深一会儿，又干了。她蹲下来，伸出手，摸了摸那块石头。石头是凉的，比她的手还凉。她想，原来这就是死亡的感觉。不是滚烫的，不是滚烫的悲伤，是凉的。慢慢地，从指尖凉到心底。

“外婆，”她开口，声音很轻，轻得像怕吵醒谁，“姐姐，我来看你们了。”

没有人回答。

雨还在下。

“我要走了。”她说，“去很远的地方。可能要很久才能回来看你们。”

墓碑不说话。

“你们在那边好好的。有伴儿，不孤单。”

她站起来。

站了很久。雨把头发打湿了，贴在脸上，像眼泪。可那不是眼泪。她已经没有眼泪了。

后来是爸爸拉她走的。爸爸的手也是凉的，但和墓碑的凉不一样。墓碑的凉是死的，爸爸的凉是活的。

上车的时候，她回头看了一眼。