殊途（第4页）

林晚声说，“三年，五年，可能更久。”

秦砚还是没说话。

林晚声等着。

等着她说“别走”，等着她说“我等你”，等着她说“你走了我怎么办”。

什么都没等到。

秦砚只是站在那儿，看着那两张照片。

“好。”她说。

一个字。

林晚声愣在那儿。

好。

她想了那么多可能的回答，没想到是这个。她以为她会说点什么，哪怕是一句“别走”，哪怕是一句“我等你”，哪怕是一句“你走了我怎么办”。可她只说了一个“好”。

好。

她点点头。

“那我先走了，灵堂那边还要我帮忙。”她说。

秦砚转过头，看着她。

那个眼神她见过。在医院走廊里，她说完“我不爱你了”之后，秦砚就是那个眼神。空空的，像一盏灯，灭了。像一个人站在悬崖边上，往下看，下面什么都没有。

“晚声。”秦砚叫她的名字。

林晚声停住。

“你……还会回来吗？”

林晚声看着她。

那个问题，她问过自己无数遍。会回来吗？还会回到这个城市吗？还会回到这些记忆里吗？她不知道。她真的不知道。

“不知道。”她说。

秦砚点头。

“好。”

又是一个好。

林晚声转身，往外走。

走到门口，她停了一下。

没回头。

“秦砚。”

“嗯。”

“你照顾好自己。”

然后她走进雨里。

没有回头。

---

出国的前一天，陈悦她们来了。

周雨薇提着一袋水果，李思文拿着两本书，陈悦抱着一大堆零食。三个人挤在宿舍门口，看着林晚声把那些东西一件一件装进箱子里。

林晚声叠衣服的时候很慢。每一件都叠得很整齐，边角对齐，再轻轻放进去。像在完成某种仪式。

“你带这么多书干嘛？”陈悦翻着箱子里的那些厚厚的大部头，“那边买不到吗？”