殊途（第3页）

秦砚点头。

“嗯。”

“谢谢。”

秦砚看着她，张了张嘴，想说什么。可那些话像是卡在喉咙里，出不来。她试了试，放弃了。

林晚声也没问。

她转过身，继续接待下一个人。

“节哀。”

“谢谢。”

秦砚站在旁边，没有走。

一直站着。

苏静去上香的时候，她站着。亲戚来吊唁的时候，她站着。妈妈哭晕过去被人扶走的时候，她还是站着。

不说话。只是站着。像一个站岗的人，守在某个不能说的位置。

林晚声有时候看她一眼。她在。再看一眼，还在。她不知道自己希望看见什么，是希望她走，还是希望她留下。她只是知道，每一次看见她还在，心里那个空的地方就会动一下。

后来仪式结束了。人群散了。灵堂空了。

只剩下她们两个。

林晚声站在外婆和姐姐的照片前面。那两张照片并排摆着，外婆在左边，姐姐在右边。外婆穿着那件暗红色的毛衣，笑得眼睛弯弯的。姐姐穿着演出服，裙摆扬起来，脸上是她从没见过的轻松。

她们都笑着。

笑得很好看。

可她们都死了。

秦砚走过来，站在她旁边。

一起看着那两张照片。

很久。

“外婆对我挺好的。”秦砚开口，声音很轻，像怕惊动什么，“她说让我好好对你。”

林晚声没说话。

“我没做到。”秦砚说。

林晚声转过头看她。

秦砚没有看她。她看着那两张照片，看着照片里那两个笑着的人。

“对不起。”秦砚说。

那三个字落下来，轻轻的，像灰烬。

林晚声看着她的侧脸。那几天下巴尖了，颧骨突出来，眼窝凹下去。瘦了那么多。她想，这些天她是怎么过的？是不是也像自己一样，睡不着，吃不下，一遍一遍地在脑子里过那些画面？

她想问她。

可她没有。

张了张嘴，什么都没说出来。

转回头，继续看着那两张照片。

又过了很久。

“我决定出国了。”林晚声说。

秦砚的肩膀动了一下。

没说话。