落幕（第4页）

我在睡觉。

她在往下掉的时候，我在睡觉。

林晚声靠在墙上。

墙是凉的。

太阳晒在身上，是热的。

冷和热一起裹着她，她不知道该往哪边躲。

她想起前天晚上奶茶店里那张脸。

肿得只剩一条缝的眼睛。哑得不像她自己的声音。说“谢谢你愿意见我”的时候，嘴角还在努力往上扯，想扯出一个笑来。

那个笑比哭还难看。

她当时应该抱抱她的。

她没抱。

她只是握着她的手。

现在那只手没了。

什么都没了。

阳光照在脸上。

暖的。

可她想不明白，为什么这么暖的东西，照在身上，却让人想发抖。

小时候老师说过，阳光代表希望，代表明天，代表一切都会好起来。

可现在她看着这满世界的阳光，只觉得刺眼。

她想哭。

但没有眼泪。

眼眶干得发疼。

她想起很多事。

想起小时候姐姐第一次和她上下学。想起姐姐被爸妈夸的时候眼睛里的光。想起姐姐每次回老家给外婆带东西，外婆说“这孩子有心”的时候，姐姐脸上那个别扭的笑。

她想起姐姐其实一直在学。

学怎么当个好姐姐。

学不会而已。

她从来没想过，学不会这件事本身，有多难受。

阳光刺得眼睛发酸。

她闭上眼。

脑子里全是姐姐的脸。

小时候的，长大后的，前天晚上那个肿着眼睛的。

全挤在一起。

挤得她喘不过气。

她张开嘴，想呼吸。