第2章约翰尼诺兰（第3页）

约翰尼与这个城市只有一线相系。他有个爸爸还活着，但是还不如没有的好。诺兰先生是个不折不扣的酒鬼，大部分的工资都用来买酒喝了。酗酒让他丑态百出，让他脾气暴躁，从不温柔，有时甚至让他暴跳如雷，危及约翰尼的生命。几个月前，他把一个熨斗用力向他儿子头上扔去，若不是约翰尼机灵躲开了，他今天也就不会出现在我们的故事里了。他从家里逃了出来，从此再也不敢回去。有人给了他一把刷子和一盒鞋油，于是他就自力更生干起这行来了。然而就像我先前说的那样，他没有足够的精力去获得成功，而且我怀疑这可怜的孩子肯定遇到了不少困难，挨饿受冻也不止一次了。迪克经常帮助他，请他吃早饭或晚餐。

“你怎么逃掉的？”迪克有点好奇地问道。“是一路走出来的吗？”

“不是，我坐车逃出来的。”

“那你哪来的钱？不是偷的吧？”

“我一个子儿都没有。”

“那你怎么做的？”

“我三点钟左右就起来了，然后一路走到阿尔巴尼。”

“那是哪儿？”迪克问，他的地理概念十分模糊。

“顺着河往上走。”

“有多远？”

“大约一千英里吧，”约翰尼回答说，他的距离概念也很模糊。

“然后呢？你怎么着啦？”

“我躲在一辆货车顶上，一路都没人看到我[2]，那个穿棕色衣服的人就是给我找活儿干的人，我怕他会把我送回去。”

“但是，”迪克沉思着说，“我不晓得愿不愿意住到乡下去，那样就不能去汤尼·帕斯特或老鲍厄里了，就没法子打发晚上的时间。不过我说，约翰尼，这里冬天很难熬，尤其是你的外套还在裁缝店里，而且很可能拿不回来。”

“的确如此，迪克。我得走了，不然泰勒先生要找别人替他擦鞋了。”

约翰尼回到纳索街，而迪克继续朝百老汇走去。

约翰尼走后，迪克自言自语道：“这小子，一点雄心壮志都没有，我敢打赌他今天连五次鞋都擦不到。我真高兴我不像他，要不然我就上不了戏院，买不起烟，连肚子也填不了半饱——先生，要擦鞋吗？”

迪克对做生意总是独具慧眼。他这句话是冲一个年轻人说的，此人穿着时髦，正得意地晃着一根拐杖。

“我今天早上已经擦过一次鞋了，但这些见鬼的烂泥又把它们给弄脏了。”

“我会把它们弄干净的，先生，一分钟就好。”

“那就擦擦吧！”

这双鞋很快就被迪克擦得锃亮，非常令人满意。我们主人公的这门手艺非常娴熟。

“我没有零钱，”年轻人一边说，一边在口袋里摸索着，“不过这里有张整钱，你去哪儿换点零钱来，我会为这个再多给你五分钱的。”

他递给迪克一张两美元的钞票，迪克拿着它进了附近的一家商店。

“先生，麻烦您换一下零钱行吗？”迪克走到柜台前问。

销售员拿过那张钞票稍稍看了一下，生气地嚷道：“滚开，小无赖，要不然我就叫人把你抓起来。”

“怎么啦？”

“你拿给我的是张假钞！”

“我不知道那张是假钞。”迪克说。

“别跟我说你不知道。滚开，不然我就叫人把你抓起来。”