第2章约翰尼诺兰（第2页）

吃完早饭后，迪克走到吧台付了帐。之后他走出饭店，约翰尼跟在后面。

“你去哪儿，约翰尼？”

“去斯普鲁斯大街的泰勒先生那儿，看他要不要擦鞋？”

“他是你的老顾客吗？”

“是的。他和他的同事几乎每天都要擦鞋。你去哪儿？”

“去阿斯特大楼前面。我想在那里可以找到些顾客。”

这时约翰尼突然闪到一个门洞里，躲在门背后，让迪克很吃了一惊。

“怎么啦？”我们的主人公问。

“他走了吗？”约翰尼问，声音里透出紧张来。

“谁走了啊，我倒是想知道？”

“穿棕色大衣的那个人。”

“他怎么了？你不会是怕他吧？”

“我是怕他。他以前帮我找过一份工作。”

“在哪儿？”

“远极了。”

“那又怎么样？”

“我跑了。”

“你不喜欢那儿吗？”

“不，起得太早了。那是个农场，我早上五点就得起来照看那里的牛。我更喜欢纽约。”

“他们不让你吃饱吗？”

“哦，吃得饱，有很多吃的。”

“你的床好睡吗？”

“好睡。”

“那你就应该待在那里的。你在这里啥都没有。你昨晚在哪儿睡的？”

“一条小巷子里的旧马车里。”

“你在那乡下的床要好多了，是不是？”

“是的，很软——就像棉花一样。”

约翰尼曾在一捆棉花上睡过，这段回忆让他可以作个比较。

“那你为什么不留下来？”

“我很寂寞，”约翰尼说。

约翰尼说不清这种感觉，但是这些街头流浪儿经常都是这样的，尽管他们饮食没有着落，夜晚降临的时候，如果幸运的话也许可以找个旧马车或木桶睡睡，但是他们就是依恋他们这种变化莫测而无人管制的生活方式，以至于对其它生活方式都感到不满。他们习惯了城市的喧嚣，人来人往和各种各样的街头生活，在宁静的乡村不免要想念他们一直身在其中的那种刺激。